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Στόχοι της ΕΔΙΠ

Η Εταιρεία Διάδοσης Ιπποκρατείου Πνεύματος (ΕΔΙΠ), 
ιδρύθηκε με στόχο: 

α) Τη διάδοση και εφαρμογή των αρχών του Ιπποκρατείου 
Πνεύματος, 

β) Την ευαισθητοποίηση των γιατρών, στην υπηρέτηση 
των Αρχών αυτών

γ) Τη διδασκαλία και διάδοση της Ιστορίας της Ιατρικής 
Τέχνης και Επιστήμης και 

δ) Την επιβράβευση των Ιπποκρατικών κατά το Ήθος και 
τα Έργα γιατρών με απονομή: 

Τιμητικών Διακρίσεων και Μεταλλίων  
και την αναγόρευσή τους σε 

Κήρυκες του Ιπποκρατείου Πνεύματος.

Η ΕΔΙΠ, εκτιμά ότι η διάθεση των γιατρών, ιδιαίτερα 
των νέων, για θυσίες και παραμερισμό των ωφελιμιστικών 
στόχων, για χάρη των υψηλών Ανθρωπιστικών Αξιών, απο-
τελεί στοιχείο-πρόκληση στη σχέση Γιατρού-Ασθενούς. Η 
σχέση αυτή έχει διαταραχθεί, σήμερα, σε σημαντικό βαθμό, 
κάτω από το βάρος των προβλημάτων, που δημιουργούν 
στη σύγχρονη κοινωνία οι διάφοροι πολιτικο-οικονομικοί 
παράγοντες. Τα προβλήματα αυτά επιτείνει, έτι περαιτέρω, η 
δυσφορία της κοινής γνώμης για την ποιότητα του συνόλου 
των παρεχόμενων υπηρεσιών υγείας.
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Παρόλα αυτά, ο ιατρικός κόσμος στο σύνολό του σχεδόν, 
υπηρετεί με πλήρη συνείδηση τις Αρχές της Ιπποκρατικής 
Ηθικής και Δεοντολογίας, προσφέροντας στον πάσχοντα 
συνάνθρωπό μας ασφαλείς και αποτελεσματικές υπηρεσίες 
υγείας. 

Η ΕΔΙΠ δημιούργησε τη Νέα Ιπποκρατική Κίνηση, με 
στόχο τη στενή συνεργασία της Κλινικής με την Εργαστηριακή 
Ιατρική, μετά την εισβολή στον ιατρικό χώρο της υψηλής 
Ιατρικής Τεχνολογίας.

Η ΕΔΙΠ, καλεί τους γιατρούς: 

Να υιοθετήσουν την πρωτοβουλία της και 
να πλαισιώσουν με ενθουσιασμό την πρό-
τασή της, για ανανέωση της σχέσης τους 
με την Ιπποκρατική διδασκαλία και την 
Ιστορία της Τέχνης και της Επιστήμης τους,

Να στηρίξουν δυναμικά τη Νέα Ιπποκρατική 
Κίνηση, με την πεποίθηση ότι προωθούν ένα 
θέμα, το οποίο αναγνωρίζεται από όλους 
ως κοινό και ότι συμμετέχουν στην αναγέν-
νηση μιας υπόθεσης με παγκόσμια Ιατρική 
εμβέλεια.

Για την επίτευξη των στόχων αυτών η ΕΔΙΠ: 
-	 Οργανώνει ετήσια Συμπόσια, στη διάρκεια των οποίων 

αναπτύσσονται θέματα:



7

Ιατρικής Ηθικής και Δεοντολογίας και 
Ιστορίας της Ιατρικής Τέχνης και Επιστήμης.

-	 Παράλληλα, προωθεί την έκδοση βιβλίων με τα ως άνω 
θέματα των Συμποσίων τα οποία δημοσιεύονται σε Τόμο 
Πρακτικών, που διανέμεται δωρεάν την ημέρα του Συ-
μποσίου. Όλοι οι τόμοι είναι ανηρτημένοι στην ιστοσελίδα 
της ΕΔΙΠ (www.EDIP.gr), όπου και μπορούν να τους 
αναζητήσουν οι αναγνώστες.

Για το ΔΣ της ΕΔΙΠ

	 Ο Γεν. Γραμματέας	 Ο Πρόεδρος
	Ευάγγελος Βογιατζάκης	 Πάνος Ν. Ζηρογιάννης



Πᾶνος Δ. Ἀποστολίδης
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Πρόλογος

Σ τὴ σύγχρονη ἐποχὴ ἔχουν συσσωρευθεῖ σημαντικοὶ πα-
ράγοντες οἱ ὁποῖοι δυσχεραίνουν τὸ ἔργο τοῦ γιατροῦ. 

Πέρα ἀπὸ τὶς δυσκολίες ποὺ προκαλοῦν οἱ κοινωνικές, 
πολιτικὲς καὶ οἰκονομικὲς συνθῆκες, ὁ γιατρὸς ἔχει ἀκόμη 
νὰ ἀντιμετωπίσει καὶ τὴν ἐξέλιξη τῆς ὑψηλῆς ἰατρικῆς τε-
χνολογίας. Οἱ συνθῆκες αὐτές ἔχουν δημιουργήσει τὸ χάσμα 
στὴ σχέση Γιατροῦ-Ἀσθενοῦς, ἐνῶ ἔχουν ὁδηγήσει καὶ σὲ 
προοδευτικὴ ἀπαξίωση τῆς Ἀνθρωπιστικῆς Ἐπιστήμης. 
Τὸ ἀποτέλεσμα εἶναι ἡ προσφορὰ τοῦ Γιατροῦ πρὸς τὴν 
Κοινωνία νὰ μὴν στηρίζεται πάντα στὶς Ἀξίες τῆς ζωῆς.

Μέσα σ’ ἕνα τόσο ἀσταθὲς περιβάλλον ἡ Ἱατρικὴ Τέχνη 
καὶ ἡ Ἐπιστήμη φαίνεται νὰ ἀποσυνδέονται ἀπὸ τὶς Ἀνθρω-
ποκεντρικὲς τους Ἀρχές. Γίνεται εὔκολα ἀντιληπτὸ ὅτι οἱ 
Ἠθικὲς Ἀξίες θὰ εἶναι αὐτὲς ποὺ θὰ ὐποστοῦν πρῶτες τὴ 
μεγαλύτερη φθορά. Κανένας ὅμως, παράγοντας δὲν μπορεῖ 
νὰ ἀποτελέσει ἄλλοθι γιὰ τὴ μὴ τήρηση ἀπὸ τὸν γιατρὸ τοῦ 
ὅρκου τοῦ Ἱπποκράτη. 

Στὸ ἔργο αὐτὸ ὁ ἔμπειρος γιατρὸς καὶ λογοτέχνης Πᾶνος 
Δ. Ἀποστολίδης, προσφέρει στὸν γιατρὸ τὴν Ἠθικὴ στήριξη 
γιὰ τὴν ἀντιμετώπιση τοῦ ἔργου του σὲ ἕνα εὐρὺ πεδίο 
προβλημάτων.

		  Πάνος Ν. Ζηρογιάννης
		  Πρόεδρος ΕΔΙΠ



Στοὺς Νέους Γιατρούς



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

ΙΑΤΡΙΚΗ
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΟΥ ΓΙΑΤΡΟΥ 

Συγχώρησέ με, Κύριε, 
ἀδύναμος εἶμαι, όχι βλάσφημος 

καὶ δὲν ἤθελα, ὡς γιατρός, 
νὰ θεραπεύω μὲ μιὰ προσταγὴ 
τῶν ἀρρώστων μου τὰ παράλυτα χέρια 
καὶ πόδια, ὅπως Ἐσύ,
ἀλλὰ νὰ μποροῦσα, τουλάχιστον, νὰ τοὺς πῶ 
τὰ παρήγορα λόγια, ποὺ θὰ ἦταν ἀλήθεια, 
νὰ ἐλπίζουν ὅτι στὸ μέλλον θὰ γίνουν καλά.

Πόσο θὰ ἤθελα, Κύριε, 
- τὴν ψυχή μου μαζί Σου μοιράζομαι – 
ἀντὶ νὰ σηκώνω τοὺς ὤμους ἀμήχανος, 
νὰ τολμῶ ἐξ ἀρχῆς νὰ τοὺς πῶ, 
ὅτι ἀφοῦ ἡ ἐλάχιστη πίστη ὄρη κινεῖ, 
εὐκολότερα μπορεῖ νὰ κινήσει 
τὰ παράλυτα χέρια καὶ πόδια τους. 

Καὶ δὲν κρύβω καὶ τὴν ἄλλη ἐπιθυμία μου, 
Κύριε, νὰ μποροῦσα νὰ θεραπεύω
καὶ χωλοὺς καὶ ἐπίληπτους καὶ λεπροὺς 
καὶ ἐμπύρετους καὶ τυφλοὺς καὶ βωβούς, 
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ὄχι μὲ μιὰ ἐντολή, ἀλαζόνας δὲν εἶμαι, 
ἀλλὰ μὲ τὰ ἰάματα ποὺ βρῆκαν οἱ ἄνθρωποι
καὶ μὲ τὴ δική σου, ἴσως, φώτιση, Κύριε. 

Εὐχαριστίες 

1.	Εὐγνωμονῶ τὶς δασκάλες καὶ τοὺς δασκάλους μου ποὺ 
μοῦ ἔμαθαν ἀνάγνωση, γραφὴ καὶ ὀρθογραφία. 

2.	Εὐγνωμονῶ τὶς καθηγήτριες καὶ τοὺς καθηγητὲς τοῦ Γυ-
μνασίου ποὺ μοῦ δίδαξαν τὴν Ἑλληνικὴ γλώσσα, ἀρχαία 
καὶ νεοελληνική. 

3.	Εὐγνωμονῶ τοὺς συγγραφεῖς τῶν ἰατρικῶν συγγραμμάτων 
καὶ μερικοὺς καθηγητὲς ποὺ μοῦ δίδαξαν τὴ θεωρητικὴ 
Ἰατρική.

4.	Εὐγνωμονῶ τὸν Νέαρχο Κοκκαράκη, τὸν πλήρη παθολόγο, 
καὶ κάποιους ἄλλους παθολόγους ποὺ μοῦ δίδαξαν τὴν 
κλινικὴν Παθολογία. 

5.	Τέλος, εὐγνωμονῶ τοὺς ἀρρώστους ποὺ μοῦ ἔμαθαν πολλά. 

Υ.Γ. �Λυποῦμαι πολὺ ποὺ ἡ λέξη εὐγνωμοσύνη εἶναι χωρὶς 
πληθυντικό.

*
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Πρόλογος

Ὁ ἔντιμος γιατρὸς θυμᾶται συχνότερα τὰ λάθη του παρὰ 
τὶς ἐπιτυχίες του, ἐπειδὴ γιὰ τὰ λάθη εὐθύνεται μόνον 

αὐτός, ἐνῶ γιὰ τὶς ἐπιτυχίες συμβάλουν καὶ ἄλλοι παράγο-
ντες, ὅπως ἡ καλὴ τύχη. 

*

Ἡ μετὰ θάνατον εὐδοξία δὲν ἀπονέμεται δίκαια ἀπὸ τοὺς 
μεταγενέστερους στοὺς πρωτοπόρους τῶν ἐπιστημῶν, τῶν 
γραμμάτων καὶ τῶν τεχνῶν.

Τὸ ἐρώτημα ποιὸς προσέφερε περισσότερα στοὺς ἀνθρώ-
πους ὁ Ἱπποκράτης ἢ ὁ Πλάτων, εἶναι ἴδιο μὲ τὸ ἂν ἡ Ἰα-
τρικὴ εἶναι χρησιμότερη ἀπὸ τὴν Φιλοσοφία. Ἡ ἀπάντηση, 
κατὰ τὴ γνώμη μου, εἶναι σαφῶς ὑπὲρ τοῦ πρώτου, ἀλλὰ 
ὁ μὲν Ἱπποκράτης μνημονεύεται σήμερα σπανίως καὶ ἀπὸ 
τοὺς ὁμοτέχνους του, ὁ δὲ Πλάτων, προϊόντος τοῦ χρόνου, 
μνημονεύεται συχνότερα.

Υ.Γ. �Τὸ παράδοξο εἶναι ὅτι ὁ Ἱπποκράτης μνημονεύεται 
γιὰ ἕνα κείμενο ἀγνώστου πατρότητος, τὸν λεγόμενο 
Ὅρκο, ὁ ὁποῖος μετὰ βεβαιότητος δὲν εἶναι δικός του.

*
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Ὅ,τι ὑπῆρξε γιὰ τὴν Ποίηση ὁ Ὅμηρος, ὑπῆρξε γιὰ τὴν 
Ἰατρικὴ ὁ Ἱπποκράτης. 

Ὅ,τι ὑπῆρξε γιὰ τὴν Γλυπτικὴ ὁ Φειδίας, ὑπῆρξε γιὰ τὴν 
Ἰατρικὴ ὁ Ἱπποκράτης. 

Καὶ ὅ,τι ὑπῆρξε γιὰ τὴν Φιλοσοφία ὁ Πλάτων, ὑπῆρξε 
γιὰ τὴν Ἰατρικὴ ὁ Ἱπποκράτης. 

*
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Καὶ τώρα πρέπει νὰ πῶ δυὸ λόγια γιὰ τὴν ἐπαγγελματι-
κή μου πορεία, τὴν ἰατρική, διότι αὐτὴν τὴν ἐπιστήμη 

σπούδασα καὶ ἄσκησα ἐπὶ 38 συναπτὰ ἔτη ὡς νοσοκομει-
ακὸς γιατρός. 

Τὴν Ἰατρικὴ λοιπόν, πανέμορφη καὶ σεβάσμια Δέ-
σποινα – ντυμένη μὲ κάτασπρο, ὅπως τὸ χιόνι, ποδήρη, 
πολύπτυχο χιτώνα – τὴν ὑπηρέτησα μὲ αὐταπάρνηση καὶ 
πίστη. Ὑπῆρξα φιλοδίκαιος και συνεργάσιμος μὲ τοὺς 
συναδέλφους μου, αὐστηρὸς στὶς κρίσεις μου καὶ φιλικὸς 
στὶς συναναστροφές μου. 

Εὐτύχησα νὰ ἔχω πολλοὺς μαθητὲς καὶ εἶμαι ὑπερήφανος 
γιὰ δύο πράγματα: πρῶτον ὅτι δὲν ἔκρυψα τίποτα ἀπ’ ὅσα 
διδάχθηκα ὁ ἴδιος ἀπὸ τοὺς δασκάλους μου – τοὺς ὁποίους 
εὐγνωμονῶ ἐς ἀεί – οὔτε καὶ τὰ μικρὰ ἀλλὰ πολύτιμα μυ-
στικὰ τῆς τέχνης μου ποὺ παρατήρησα ὁ ἴδιος, καρπὸ τῆς 
πολύχρονης πείρας μου· δεύτερον ὅτι ἀρκετοὶ ἐξ αὐτῶν 
ἔγιναν, καὶ εἶναι σήμερα, καλύτεροι γιατροὶ ἀπὸ ἐμένα· καὶ 
ὁμολογῶ ὅτι μεγαλύτερη εὐτυχία στὴ ζωὴ ἑνὸς δασκάλου, 
ποὺ ἀποχωρεῖ ἀπὸ τὴν ἐνεργὸ δράση, δὲν ξέρω νὰ ὑπάρχει. 

Τοὺς ἀσθενεῖς μου τοὺς φρόντισα κατὰ τὶς δυνάμεις 
μου, ἢ καλύτερα τοὺς ἀγάπησα ὅσο μποροῦσε ν’ ἀντέξει 
ἡ καρδιά μου· τοὺς συμπαραστάθηκα στὶς δύσκολες ὧρες, 
τοὺς νοσήλευσα μὲ προσοχὴ καὶ ἀγωνία γιὰ τὴν πορεία 
τους καὶ αἰσθάνομαι δικαιομένος διότι δὲν προξένησα, 
ἀπὸ πολυπραγμοσύνη, σὲ κανέναν ἀνεπανόρθωτη βλάβη 
καὶ ἀπέφυγα κάποια τραγικὴ διαγνωστικὴ πλάνη. Ἔμεινα 
ἀπόλυτα πιστὸς στὸ ὑπέρτατο δόγμα τῆς θεραπευτικῆς τοῦ 
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Ἱπποκράτη καὶ ἐννοῶ τοῦ ὠφελέειν, ἢ μὴ βλάπτειν, τοῦ 
ὁποίου ἡ ἰσχὺς παραμένει ὑπερχρονική. Καὶ πιστεύω ὅτι ἡ 
αὐστηρὴ τήρηση αὐτοῦ καὶ μόνον τοῦ ἀξιώματος ἐπαρκεῖ 
γιὰ μιὰ ἐπιτυχημένη καὶ ἄμεμπτη ἰατρικὴ σταδιοδρομία. 

Ὁμολογῶ ὅτι τὰ λάθη μου ἦταν λίγα καὶ μικρὰ ἐπειδὴ 
ποτὲ δὲν κουράστηκα νὰ ἐπανεξετάζω τὰ δύσκολα περι-
στατικὰ καὶ νὰ διορθώνω καὶ τὶς μικρὲς ἀβλεψίες μου, 
ἀποδεχόμενος, ἔστω καὶ μυστικά, τὶς ἀστοχίες μου. Πόσο 
δίκιο εἶχε ὁ Ἱπποκράτης ὅταν ἔγραφε ὅτι «τὸ ἀλάνθαστο 
στὴν ἰατρικὴ θὰ τὸ συναντήσεις ἐλάχιστες φορές».

Τοὺς ἀσθενεῖς ποὺ ἔπασχαν ἀπὸ κακοήθη νοσήματα τοὺς 
ἐνημέρωνα μὲ ἰδιαίτερη προσοχὴ καὶ σοβαρότητα. 

Δὲν τοὺς ἀπέκρυπτα τὴν ἀρρώστια τους, ἀπέφευγα ὅμως 
νὰ τοὺς πῶ τὸ ἐλάχιστο βιώσιμο ποὺ εἶχαν, καὶ συνήθως 
ἔμενα στὸν μέσο ὅρο ἢ στὸν μέγιστο χρόνο ἐπιβίωσης. 

Καὶ δὲν τοὺς παρηγόρησα ποτὲ μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι ἡ 
ἰατρικὴ προοδεύει, ὅτι κάνει θαύματα, ὅτι θὰ βρεθοῦν 
σύντομα καινούργια φάρμακα, ἐπειδὴ γνωρίζω ὅτι πολλοὶ 
ἔφυγαν καὶ φεύγουν καὶ τὰ θαυματουργὰ φάρμακα εἶναι 
ἀκόμη καθ’ ὁδόν. 

Πάντα πίστευα ὅτι οἱ ἄρρωστοι ποὺ πάσχουν ἀπὸ ἀνίατα 
ἢ κακοήθη νοσήματα, ἰδιαίτερα οἱ καρκινοπαθεῖς, ἔχουν 
μιὰ ἀνερμήνευτη ἐνορατικὴ δύναμη καὶ γνωρίζουν ἀπὸ τὶ 
πάσχουν, πλὴν ὅμως δὲν θέλουν νὰ τὸ ἀκούσουν ἀπὸ τὸ 
γιατρό τους. Γι’ αὐτὸ πάντα προσπαθοῦν νὰ διαβάσουν τὰ 
μάτια τοῦ γιατροῦ, ἐκεῖ πιστεύουν ὅτι γράφεται η διάγνωσή 
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τους, ὅταν αὐτὸς τοὺς ἀποκρύπτει ἢ τοὺς ὀμορφαίνει τὴν 
«κακοήθη» ἀλήθεια!

Ἡ Ἰατρικὴ δὲν ἐπιτρέπεται – καὶ κατ’ ἐπέκταση οἱ 
ὑπηρέτες της – νὰ ψεύδεται· μπορεῖ ὅμως νὰ λιγοστεύει 
τὴν πίκρα, τὴν ἀπελπισία καὶ νὰ ἀπομακρύνει τὴν ἰδέα τοῦ 
ἐπερχόμενου θανάτου ἀπὸ τοὺς ἀτυχεῖς πάσχοντες. 

Ἡ Ἰατρικὴ εἶναι αὐστηρῶς ὀρθολογικὴ ἐπιστήμη στὴν 
ὁποία ἡ ὀρθὴ διάγνωση καὶ ἡ κατάλληλη θεραπευτικὴ ἀγωγὴ 
ἐπιβεβαιώνονται ἀπὸ τὴν καλὴ πορεία τοῦ ἀσθενοῦς, τὴν 
ἴαση τοῦ νοσήματος!

Ἡ Ἰατρικὴ ἀπορρίπτει τοὺς ἀλαζόνες καὶ κομπορρή-
μονες, τοὺς ἀμελεῖς καὶ ἀνεύθυνους ὑπηρέτες της καὶ ἐπι-
βραβεύει τοὺς σεμνοὺς καὶ μετριόφρονες, τοὺς ἐπιμελεῖς 
καὶ ὑπεύθυνους! 

Ὁ ἐπιστημονικὸς λόγος πρέπει νὰ εἶναι: καθαρὸς ὅπως τὸ 
νερὸ της πηγῆς· λιτὸς ὅπως οἱ κολόνες τῶν δωρικῶν ναῶν· 
σύντομος ὅπως οἱ ἀστραπὲς στὸν οὐρανό· καὶ ἀκριβὴς ὅπως 
οἱ σταλαγματιὲς τοῦ νεροῦ στὴν παλιὰ κλεψύδρα! 

Καὶ ακόμη ἐτοῦτο: μὴν αὐθαδιάζεις ποτὲ λέγοντας «πι-
στεύω στὴν ἐπιστήμη καὶ τοὺς ἐπιστήμονες», διότι ἡ πρώτη 
δὲν εἶναι θρησκεία ἀλλὰ ἀέναη ἀναζήτηση καὶ οἱ δεύτεροι 
δὲν εἶναι ἅγιοι ἀλλὰ ἄοκνοι ἐρευνητές. Γι’ αὐτὸ νομίζω ὅτι 
τὸ ἰσχυρότερο ποὺ πρέπει νὰ λὲς εἶναι «ἐμπιστεύομαι τὴν 
ἐπιστήμη καὶ τοὺς ἐπιστήμονες»!

«Καλὸς» γιατρὸς ὀνομάζεται ὁ ἠθικῶς ἀνεπίληπτος καὶ 
ἐπαρκῶς καταρτισμένος στὰ δεδομένα τῆς εἰδικότητάς του 
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Ἀσκληπιάδης· αὐτοὶ ἐξάλλου ἐπωμίζονται καὶ διασώζουν 
τὸ κύρος της Ἰατρικῆς! 

Ἡ ἡρωικὴ ἐποχὴ της ἰατρικῆς παρῆλθε ἀνεπιστρεπτὶ 
ἀφότου ἡ σύγχρονη προηγμένη τεχνολογία ἐπικράτησε κατὰ 
κράτος τῶν πορισμάτων τοῦ ἱστορικοῦ καὶ τῆς κλινικῆς 
ἐξέτασης τῶν ἀρρώστων. 

Ἔτσι ἐξέλιπε ὁ ἀνταγωνισμὸς τοῦ γιατροῦ μὲ τὸ νόσημα 
καὶ ἡ εὐγενὴς ἅμιλλα μὲ τοὺς συναδέλφους του γιὰ τὴν 
ὀρθὴ διάγνωση ποὺ συνιστοῦσε τὸν πρῶτο ἠθικὸ ἔπαινο 
τοῦ θεράποντος, ἀφοῦ ὁ δεύτερος ὑπέρτατος σκοπὸς ἦταν 
ἡ ἴαση τοῦ ἀρρώστου. 

*
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IατρικH

1

Νεότερος, ὅταν εἴμουν ὑγιής, ἔλεγα μὲ θράσος καὶ ἀλα-
ζονεία ὅτι δὲν πρόκειται νὰ γίνω ἱκέτης τῶν γιατρῶν 

καὶ τῆς ἰατρικῆς, ἐφόσον νοσήσω. 
Τώρα ποὺ πέρασαν τὰ χρόνια καὶ ἡ ὑγεία μου εἶναι 

ἐκκρεμὴς καὶ δέσμια τῶν στατιστικῶν δεδομένων τῶν 
νοσημάτων μου, εὔχομαι, ὅταν φτάσω στὸ τέλος, νὰ φύγω 
νηφάλιος καὶ ἀξιοπρεπὴς μὲ τὴ βοήθεια τῶν γιατρῶν, ἂν 
ἕνας αἰφνίδιος θάνατος δὲν δώσει τὴ λύση. 

Ὁπωσδήποτε ἀρνοῦμαι νὰ σκεφτῶ ὅτι ἀπὸ ἀδυναμία 
ἐνδέχεται νὰ χάσω ὄχι τὴ νηφαλιότητα, ἀλλὰ τὴν ἀξιοπρέ-
πεια τοῦ ἔντιμου ἀνθρώπου. 

*
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2

Τὸν Ἱπποκράτη τὸν θαυμάζω καὶ τὸν ἀγαπῶ, ὅπως τὸν 
Πλάτωνα, ἐνῶ τὸν Γαληνὸ τὸν θαυμάζω ἀλλὰ δὲν τὸν 

ἀγαπῶ, ὅπως καὶ τὸν Σωκράτη.

*
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Ὅπως δὲν ὑπὴρξε Ἱπποκράτης πρὶν ἀπὸ τὸν Ἱπποκράτη, 
ἔτσι δὲν πρόκειται νὰ ὑπάρξει καὶ ἄλλος Ἱπποκράτης 

μετὰ αὐτόν· ἢ καλύτερα θὰ ὑπάρξουν πολλοὶ Ἱπποκράτες 
ἀλλὰ κανεὶς Ἱπποκράτης.

*
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Ἄχ, Θεέ μου, ἄφησέ με νὰ ὑμνῶ τὸν Ἱπποκράτη ποὺ 
ἔδωσε ταυτότητα στὰ νοσήματα καὶ προσπάθησε νὰ 

τὰ θεραπεύσει, ἐπειδὴ πίστευε ὅτι ὀφείλονται σὲ φυσικὰ 
αἴτια καὶ ὅτι οἱ θεοὶ δὲν εἶναι οὔτε δοτῆρες οὔτε ἰητῆρες 
τῶν νόσων, οἱ ὁποῖες πρέπει νὰ ἀντιμετωπίζονται ἀπὸ τοὺς 
ὑπηρέτες τῆς ἐπιφανεστάτης τῶν τεχνῶν ποὺ ὀνομάζονται 
ἰητροί. 

*
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Σ τὰ δύσκολα ἰατρικά, καὶ ὄχι μόνο, προβλήματα ἐπιστρέ-
φω στὸν Ἱπποκράτη καὶ σπανίως στὸν Γαληνό.

*
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Τὸν Ἱπποκράτη τὸν εἶδα ἀρκετὲς φορὲς στ’ ὄνειρό μου. 
Κάποτε μάλιστα μὲ πῆρε μαζί του στὸν Κίσσαβο νὰ 

μαζέψουμε βότανα. 
Καὶ θυμοῦμαι καλὰ μὲ πόση τρυφερότητα ξερίζωνε τὰ 

φυτά, λὲς καὶ φοβόταν μήπως τὰ πονέσει· ὕστερα χάιδευε 
τρυφερὰ τὰ φύλλα τους, σὰν νὰ ζητοῦσε συγγνώμη γιὰ 
τὸ κακὸ ποὺ τοὺς ἔκανε, κι ἔλεγε τὰ ὀνόματά τους καὶ τὶς 
ἀρρώστιες ποὺ θεράπευαν. Κι ἐγὼ τὸν ἄκουγα μὲ ἀπέραντο 
θαυμασμὸ καὶ προσπαθοῦσα νὰ συγκρατήσω καταλεπτῶς 
τὰ λόγια του. 

Ὁ Ἱπποκράτης ἦταν ἕνας σοφὸς καὶ ταπεινὸς Δάσκαλος. 
Τότε ἔμενε στὴν Ὁμόλη, πολίχνη τῶν Τεμπῶν κι ἐγὼ στὸ 
Στόμιο, στοὺς πρόποδες τοῦ Κισσάβου. 

*
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Ὁ Πλάτων δὲν καταδέχτηκε ποτὲ νὰ ἔρθει στὰ ὄνειρά 
μου, ὅπως ὁ Ἱπποκράτης, παρότι τὸν ἀγάπησα ὄχι 

λιγότερο ἀπὸ ἐκεῖνον. 
Εἶχε, νομίζω, πάντα τὴν ἀλαζονεία τοῦ φιλοσόφου καὶ 

ὄχι τὴν ταπεινοφροσύνη τοῦ γιατροῦ. 

*
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Ἡ Παρηγορητικὴ Ἰατρικὴ συνιστᾶ σπουδαῖο ἐπίτευγμα 
τοῦ τέλους τοῦ προηγούμενου αἰώνα. Ἡ προσπάθεια 

γιὰ τὴν ἀνακούφιση τοῦ πόνου στὰ ἐπώδυνα, χρόνια καὶ ἀνί-
ατα νοσήματα συνιστᾶ τεράστια βοήθεια στοὺς πάσχοντες, 
ἐνῶ κάλυψε καὶ τὸ ἀνθρωπιστικὸ μέρος τῆς φιλάνθρωπης 
Ἰατρικῆς.

Θυμήσου ὅτι καὶ ὁ θεὸς Ἄρης θὰ ζητήσει βοήθεια ἀπὸ 
τὸν θεραπευτὴ Παιήωνα, ὁ ὁποῖος θὰ τὸν ἀπαλλάξει ἀπὸ 
τοὺς φοβεροὺς πόνους ποὺ τοῦ προκάλεσε στὸν ὦμο τὸ 
βέλος τοῦ Ἡρακλῆ, βάζοντας στὴν πληγὴ «ὀδυνήφατα 
φάρμακα», «ὀδύνης παυστικά».1

Θυμήσου ἀκόμη καὶ τὸν σοφὸ Κένταυρο Χείρωνα, ὁ 
ὁποῖος μὴ ἀντέχοντας τὸν σφοδρὸ πόνο ἀπὸ τὸ χρόνιο ἕλκος 
στὸ γόνατο (χειρώνιον), ἀντάλλαξε τὴν ἀθανασία του μὲ 
τὸν Προμηθέα, ὁ ὁποῖος δέχτηκε νὰ φορτωθεῖ τὸ βάρος της 
καὶ ἔτσι πέθανε ὁ Χείρων. 

Οἱ μύθοι πολλά διδάσκουν, ὅσα καὶ οἱ ἀλήθειες. 

*

1	 Ὅμηρος Ε 398-402.
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Δυστυχῶς, ἄδικα καὶ ἄνισα ἀπονέμεται ἡ εὐδοξία στοὺς 
διάφορους ἐπιστήμονες ποὺ προσέφεραν τὰ μέγιστα 

στὴν ἀνθρωπότητα. Και γιὰ νὰ μείνω μόνο στὴν Ἰατρική, ἐνῶ 
εἶναι γνωστὸς ὁ Ἀλέξανδρος Φλέμιγκ γιὰ τὴν ἀνακάλυψη 
τῆς πενικιλλίνης (1928) καὶ ὁ Γεώργιος Παπανικολάου γιὰ 
τὸ ὁμώνυμο τὲστ ποὺ διαγιγνώσκει πρωΐμως τὸν καρκίνο 
τοῦ τραχήλου τῆς μήτρας, παντελῶς ἄγνωστοι παραμένουν 
– καὶ μεταξὺ τῶν γιατρῶν - ὁ εὑρέτης τῶν ὁμάδων τοῦ 
αἵματος Κὰρλ Λιτστάινερ (1900) καὶ ὁ Βίλεμ Ἀιντχόβεν 
(1903), εὑρέτης τοῦ ἠλεκτροκαρδιογράφου. 

Φαίνεται, λοιπόν, ὅτι ἡ εὐδοξία, σὲ τοῦτον τὸν κόσμο, 
ἀπονέμεται ἄδικα καὶ ἄνισα στοὺς μεγάλους ἐφευρέτες, ὅπως 
ἄδικη καὶ ἄνιση εἶναι καὶ ἡ δωρεὰ τῶν προτερημάτων ἀπὸ 
τὴ Φύση - ἢ μήπως ἀπὸ τὸν Θεό – στοὺς θνητούς.  

*
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Ἡ Ἰατρικὴ ὑπῆρξε ἀπαραίτητη γιὰ τὴν ἐπιβίωση τοῦ 
ἀνθρώπινου γένους, ἢ αὐτὸ ἐπέζησε μέσω τῆς φυ-

σικῆς ἐπιλογῆς;
Ὅτι ὁ Θεὸς εὐχήθηκε στοὺς πρωτοπλάστους πρὸ τῆς 

ἀποπομπῆς τους ἀπὸ τὸν Παράδεισο1 καὶ στὸν Νῶε μετὰ 
τὸν κατακλυσμό:2 Αὐξάνεσθε καὶ πληθύνεσθε καὶ πληρώσα-
τε τὴν γῆν καὶ κατακυριεύσατε αὐτῆς, δὲν φαίνεται νὰ εἶχε 
καμία σημασία. 

*

1	 Π. Διαθ. Γέν. Α28.
2	 ὅ.ἀ. Γέν. Η17.
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Τὸ πῶς θὰ χρησιμοποιήσει ἡ Ἰατρικὴ τὴ σύγχρονη τε-
χνολογία εἶναι ζήτημα ἠθικὸ καὶ πολιτικό. Καὶ πρέπει 

οἱ γιατροὶ νὰ ἔχουν τὸν πρῶτο λόγο στὶς ἠθικὲς ἀποφάσεις, 
ἐπειδὴ οἱ ἐπιλογές τους θὰ χαλιναγωγήσουν τὸν ἀμοραλισμὸ 
καὶ τὴν ἀλαζονεία τῆς τεχνολογίας, ἐνῶ εἶναι ἀπαραίτη-
το νὰ συμμετέχουν καὶ στὰ πολιτικὰ πράγματα διότι οἱ 
παρεμβάσεις τους θὰ ἀφοροῦν στὸ σύνολο τῶν πολιτῶν 
ὑπερασπιζόμενες τὰ ἀνθρωπιστικὰ ἰδεώδη. 

*
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Πῶς καὶ γιατὶ οἱ πρόγονοι Ἕλληνες γιατροὶ σὲ πίστεψαν 
καὶ σὲ λάτρεψαν ὡς θεὸ καὶ προστάτη τῆς τέχνης τους, 

ποτὲ δὲν τὸ ἐννόησα, παρότι φρόντισα, θεὲ Ἀπόλλωνα. 
Και τὸ παράδοξο εἶναι πὼς ἐνῶ οἱ γιατροὶ ὁρκίζονταν στ’ 
ὄνομά σου, οἱ ἄρρωστοι σπανίως ἢ ποτὲ δὲν ζήτησαν τὴ 
βοήθειά σου, ἀφοῦ ὑπῆρχε ὁ ἀλεξίκακος καὶ φιλάνθρωπος 
υἱός σου, ὁ Ἀσκληπιός. 

Ἐσύ, θεέ μου, δολοφόνος ἤσουνα· μήπως δὲν σκότω-
σες τὴ μάνα σου; ἢ τὴν ὄμορφη Κορωνίδα ἢ τῆς Νιόβης 
τὰ παιδιὰ μὲ τὰ ἀλάνθαστα καὶ θανατηφόρα βέλη σου! Μ’ 
αὐτὰ τὰ βέλη δὲν ἀφάνισες τοὺς Ἕλληνες στὴν Τροία γιὰ 
μιὰ ἀσήμαντη αἰτία;

Φοβοῦμαι νὰ σοῦ ἀναφέρω καὶ τὰ ἄλλα ἐγκλήματά 
σου, διότι φιλέκδικος ὑπῆρξες πάντα καὶ ὄχι ἀλεξίκακος, 
ὡς ὄφειλες, διότι ἐγὼ ἔμαθα νὰ μὴν ἐρίζω μὲ τοὺς θεούς. 

*
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Ἡ διαγνωστικὴ διχογνωμία ἔχει βαριὲς συνέπειες γιὰ 
τὸν ἀσθενή, καθόσον ἀναβάλει τὴ θεραπευτικὴ ἀντι-

μετώπιση. 
Εὐτυχῶς ἡ πρόοδος τῆς τεχνολογικῆς ἰατρικῆς περιόρισε 

στὸ ἐλάχιστο καὶ σὲ ἐξαιρετικὲς περιπτώσεις τὴν προηγού-
μενη διχοστασία. 

*
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Ἡ θεραπευτικὴ ἀγωγὴ δυσδιάγνωστων νοσημάτων μὲ 
πιθανολογικὰ κριτήρια, ἐγκυμονεῖ περισσότερα λάθη 

ἀπὸ τὴ διαγνωστικὴ τοῦ νοσήματος μὲ τὴν ἴδια μέθοδο. 
Σ’ αὐτὲς τὶς περιπτώσεις καλύτερος σύμβουλος εἶναι 

ἡ ἐξάντληση τοῦ χρόνου ἀναμονῆς γιὰ τὴν ὀρθότερη δι-
άγνωση. 

*
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Ἡ ἀπόφαση γιὰ τὴ χειρουργικὴ ἀντιμετώπιση ἑνὸς δυ-
σίατου ἢ ἐπείγοντος νοσήματος, ἐφόσον ὑπάρχει καὶ 

αὐτή, πλὴν τῆς φαρμακευτικῆς, εἶναι δύσκολη καὶ συνιστᾶ 
κορυφαία στιγμὴ τῆς ἰατρικῆς σου πορείας, ὅσες φορὲς κι 
ἂν παρουσιάζεται. 

Καὶ νὰ θυμᾶσαι ὅτι τότε ἐπανέρχεται ἡ ρήση τοῦ Ἱππο-
κράτη, «ὠφελέειν, ἢ μὴ βλάπτειν», ἡ σοφότερη ἐντολὴ ποὺ 
ἀκούστηκε ποτέ. 

*
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Ἡ Ἰατρικὴ εἶναι ἀσφαλῶς λειτούργημα καὶ ἐπάγγελμα: 
καὶ τὸ μὲν λειτούργημα ἀφορᾶ στὴν ἐπιστήμη ποὺ 

σκοπὸ ἔχει τὴν προάσπιση τῆς ὑγείας καὶ τὴν ἴαση τῶν 
νοσημάτων, τὸ δὲ ἐπάγγελμα ἀποβλέπει στὸν βιοπορισμὸ 
τῶν γιατρῶν, στὸν βαθμὸ τῆς ἀξιοπρεποῦς διαβίωσης. 

*
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Σ τὴν Ἰατρική, ὅπως καὶ στὶς ἄλλες ἐπιστῆμες, οἱ διαβαθ-
μίσεις τοῦ βέβαιου, τοῦ πιθανοῦ καὶ τοῦ ὄχι ἀδύνατου 

ἐξαρτῶνται ἀπὸ τὴν αἰφνίδια ἐπέμβαση τοῦ τυχαίου. 

*
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Εὐτυχῶς ἡ ἐπίσημη Ἰατρικὴ ἀπορρίπτει τὰ ὅσα αἰσιόδοξα 
καὶ θριαμβικὰ διαδίδουν οἱ φιλοχρήματοι καὶ ἄπληστοι 

γιατροί - ἀρέσκονται μάλιστα νὰ ἀποκαλοῦνται καὶ ὑπηρέτες 
της – γιὰ τὶς θαυματουργὲς θεραπευτικές της ἰδιότητες.

 

*
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Τὸ ἀντίδοτο ἢ ὀρθότερα το ἀλεξιφάρμακο ἐναντίον τῆς 
ἰατρικῆς βαρβαρότητας ἀποτελεῖ ἡ εὐαγγελικὴ νουθε-

σία «ἀγάπα τὸν πλησίον σου», ὄχι «ὡς ἑαυτόν» ἀλλὰ μὲ τὴ 
μορφὴ τῆς ἀλληλεγγύης, δηλαδὴ τῆς ἐκκοσμίκευσης τῆς 
θρησκευτικῆς φιλανθρωπίας, χωρὶς καταφυγὴ στὴν ἄλλη 
εὐαγγελικὴ παραίνεση τοῦ «ἀγαπᾶτε τοὺς ἐχθροὺς ὑμῶν», 
ποὺ εἶναι ἀδύνατη. 

*
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Ἡ ἐπιστήμη, ἀθελήτως, σκοτώνει καὶ κατόπιν κηδεύει 
τὶς νεκρὲς θρησκεῖες. Τοὺς πιστοὺς τοὺς κηδεύουν οἱ 

ἐναπομείναντες πιστοί. 

*
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Ο ἱ ἰώσεις εἶναι βέβαιον ὅτι θὰ θέσουν σὲ δοκιμασία τὴν 
ἀξία καὶ τὴ δόξα τῆς Ἰατρικῆς – καὶ τῶν συνεπίκουρων 

ἐπιστημῶν. 
Ἡ παλαιὰ λύση μὲ τὴν ἐφεύρεση τῶν ἐμβολίων φαίνεται 

νὰ εἶναι ἐξίσου ἰσχυρὴ καὶ σήμερα. 
Ἔτσι στὸ ἐρώτημα ἂν εἶναι πιθανὸ νὰ ἡττηθεῖ ἡ Ἰατρικὴ 

στὸν πόλεμο μὲ τοὺς ἰούς, ἡ ἀπάντηση εἶναι ἀρνητική, διότι 
τότε θὰ ἔχει ἡττηθεῖ ὁ Ἄνθρωπος!

*
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Σήμερα ἡ Ἰατρικὴ ἐπιστήμη ἀγωνιᾶ ὅσο ποτὲ ἄλλοτε· 
ἐπειγόμενη νὰ βρεῖ λύσεις σὲ δύσκολα, καινοφανῆ 

προβλήματα, σφάλλει, παλινδρομεῖ καὶ διαψεύδεται. 
Ἡ ἀναζήτηση τοῦ ἀλάνθαστου ἢ τοῦ ὀλιγότερο ἐσφαλ-

μένου ἀπαιτεῖ χρόνο καὶ θυσίες. 
Καὶ ἐνῶ οἱ θεράποντες τῆς ἰατρικῆς δὲν ἀρνοῦνται τὶς 

θυσίες, ὁ χρόνος, ἀδιάφορος, δὲν παραχωρεῖ οὔτε ἕνα λεπτό, 
οὔτε μιὰ ὥρα ἢ μιὰ ἡμέρα ἀπὸ τὸν καιρό του στὴν ἐπιστήμη.

*
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Ὁ Ἱπποκράτης στὴν προσπάθειά του νὰ ἑρμηνεύσει καὶ νὰ 
ὑπερασπίσει τὴν ἀναποτελεσματικὴ καὶ ρηξικέλευθη 

θεραπευτική του, διατύπωσε τὴ λογικοφανὴ θεωρία τῶν 
τεσσάρων χυμῶν, τὴν ὁποία κάποτε ἄλλοτε χαρακτήρισα 
ὡς τὴ «θεωρία τῶν τέλειων λαθῶν».

Ἔτσι στὸ ἐρώτημα ἂν θεράπευσε περισσότερους ἀρρώ-
στους ἀπ’ ὅσους ἔσωσαν οἱ θεοί, ἡ ἀπάντηση εἶναι μὲ τὸ 
μέρος του, ἐπειδὴ οἱ θεοὶ οὔτε ἤξεραν οὔτε ἔμαθαν ποτὲ 
ἰατρική, ἀφοῦ δὲν σκέφτηκαν ὅτι πρέπει νὰ θεραπεύουν 
τοὺς ἀρρώστους. 

*
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Μὲ τὴν Ψυχιατρικὴ συμβαίνει τὸ ἑξῆς παράδοξο. Πα-
ρότι οἱ θεωρίες, περὶ ψυχῆς, τῶν πρωτοπόρων της, 

Φρόιντ, Γιούνγκ, Ἄντλερ, ἔχουν καταπέσει, οἱ ψυχίατροι 
γιὰ νὰ ἐνισχύσουν τὰ ἐπιχειρήματά τους καὶ νὰ πείσουν 
τοὺς ἀσθενεῖς τους, τοὺς μνημονεύουν συχνά. 

Τὸ ἂν τοὺς πείθουν μόνον αὐτοὶ τὸ ξέρουν, ἀλλὰ καὶ τὰ 
ὀνόματά τους μόνον, καταλλήλως προφερόμενα, δίδουν 
ἄλλη βαρύτητα στὰ λόγια τους. 

*
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Ἡ Μαιευτικὴ εἶναι μία σημαντικὴ εἰδικότητα τῆς Ἰα-
τρικῆς, ἡ ὁποία διατηρεῖ πολλὲς σχέσεις ἀκόμη μὲ τὴν 

ἀρχαία Μαιευτική, ποὺ ἦταν τέχνη τῶν γυναικῶν. 
Ὁ Ἱπποκράτης προσφωνεῖ ὀμφαλητόμον τὴ μαία τῆς 

ἐποχῆς του (προσφώνηση ὑποτιμητικὴ ἀφοῦ ἡ διατομὴ τοῦ 
ὀμφάλιου λώρου δὲν ἦταν τὸ δυσκολότερο ἔργον της) ἢ 
καὶ ἀκεστορίδα ἢ ἀκεστρἰδα (θεραπεύτρια), ἐνῶ ὁ Γαληνὸς 
ἰατρίνη (προσφώνηση τιμητικὴ ἀφοῦ τὴν ἐξισώνει μὲ τὸν 
γιατρό). 

Ἐντέλει ὅπως καὶ ἂν ὀνομάσουμε τὴ μαία, ἡ προσφορά 
της στὴν τέλεση τοῦ τοκετοῦ εἶναι σημαντική, ἀφοῦ χωρὶς 
αὐτὴν σήμερα σπανίως ἐκτελεῖται τοκετός. 

*

Υ.Γ. �Ἡ λέξη μαῖα = μαμμή, ἀπαντᾶ κατὰ πρῶτον στὸν 
Πλάτωνα, Θεαίτητος 149d.

*
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Ἡ σύγχρονη Ἰατρικὴ δὲν ἀπορρίπτει τὴν Βοτανολο-
γία, ἀφοῦ ἡ Φαρμακολογία εἶναι θυγατέρα της. Τὰ 

φάρμακα τὰ ὁποῖα προέρχονται ἀπὸ βότανα εἶναι οἱ κα-
θαρὲς μορφὲς τῶν παλαιῶν βοτάνων, τὰ ὁποῖα περιεῖχαν 
ἑκατοντάδες οὐσιῶν, πολλὲς ἀπὸ τὶς ὁποῖες δὲν ἔχουν 
φαρμακευτικὴ ἀξία. 

Ἄρα, ἡ ὅποια ἐπίκριση ἐναντίον τῆς Φαρμακολογίας καὶ 
τῆς Ἰατρικῆς εἶναι ἄδικη, καθόσον λανθασμένη. 

*
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Σ τὴν Ἰατρικὴ ὑπάρχουν καὶ τὰ συγγνωστὰ διαγνωστικὰ 
ψεύδη, τὰ ὁποῖα πρέπει νὰ λέγονται ἀπὸ τὸν θεράποντα 

γιατρὸ στὸν κατάλληλο χρόνο καὶ μὲ τὴ δέουσα σοβαρότητα 
μόνο στὸν ἄρρωστο. Ἐννοῶ, βέβαια, τὴ μερικὴ ἀπόκρυψη 
τῆς ἀλήθειας γιὰ τὰ ταχέως ἐξελισσόμενα κακοήθη νοσήμα-
τα, μὲ ἐλάχιστη θεραπευτικὴ ἀνταπόκριση, προκειμένου νὰ 
καταστεῖ ἀνεκτὸς ὁ ὑπόλοιπος, μικρὸς βίος τοῦ πάσχοντος. 

*
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Νὰ θυμᾶσαι ὅτι ἡ Ἰατρικὴ εἶναι ἡ ἐπιστήμη τῶν μεγάλων 
ἐκπλήξεων. 

Πολλὲς φορὲς θὰ ἀναρωτηθεῖς στὸν ἰατρικό σου βίο, 
γιατὶ ἔφυγε κάποιος ἄρρωστος ποὺ δὲν ἦταν ὑποψήφιος, 
καὶ γιατὶ ἐπέζησε κάποιος ἄλλος ποὺ ἔπρεπε νὰ φύγει. 

Φαίνεται, λοιπὸν, ὅτι καὶ ὁ Χάρος κάνει τὶς δικές του 
ἐπιλογές. 

*
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Σ τὴν ἐποχή μας εἶναι ἀνεπίτρεπτο νὰ μιλᾶμε γιὰ πρακτικὴ 
ἰατρικὴ καὶ περισσότερο γιὰ πρακτικοὺς γιατρούς. 
Ἡ ἀπογοήτευση τοῦ ἀσθενοῦς ἀπὸ τὴν ἐπίσημη ἰατρικὴ 

δὲν πρέπει γιὰ κανένα λόγο νὰ τὸν ὁδηγεῖ στὴν πρακτική, 
διότι τὰ ἀποτελέσματά της, κάποιες φορές, μπορεῖ νὰ εἶναι 
ἕως καὶ καταστροφικά! 

Ἡ παραδοχή ὅτι ἡ πρακτικὴ ὑπερέχει ἢ ἀνταγωνίζεται τὴν 
ἐπίσημη ἰατρικὴ εἶναι ἀτεκμηρίωτη καὶ γιὰ τοῦτο παντελῶς 
λανθασμένη, διότι: ἡ ἐπιστημονικὴ ἰατρικὴ προέκυψε ἀπὸ 
τὴν ἐμπειρική, πλὴν ὅμως ἡ ἐποχὴ τοῦ Ἱπποκράτη, τοῦ 
Γαληνοῦ καὶ τῶν ἄλλων μεγάλων γιατρῶν τοῦ ἀπώτερου 
καὶ πρόσφατου παρελθόντος ἐξέλιπεν ὁριστικῶς καὶ ἀμε-
τακλήτως. 

Γιὰ νὰ τὸ πῶ ἀλλιῶς: ἂν φέρναμε στὴ ζωὴ τὸν Ἱππο-
κράτη καὶ τοῦ ζητούσαμε νὰ θεραπεύσει ἕναν φυματικό 
- ἐφόσον βέβαια τὸ δεχόταν – θὰ τοῦ ἔκανε ἀφαίμαξη καὶ 
κάθαρση (χορήγηση ἐμετικῶν καὶ ὑπακτικῶν), ἰάματα ἕως 
καὶ θανατηφόρα. 

Πρέπει νὰ πῶ ὅμως καὶ αὐτὸ ποὺ ὄντως θὰ συνέβαινε 
μὲ τὸν … ἀναστημένον Ἱπποκράτη. 

Ἂν ἔβλεπε ἔστω καὶ μιὰ φορὰ τὴν πρόοδο τῆς ἰατρικῆς 
του ἐπισκεπτόμενος ἕνα νοσοκομεῖο μὲ τὴ συνοδεία μας, 
ὄχι μόνον θὰ ἀρνιόταν νὰ ἐφαρμόσει τὴ δική του θεραπευ-
τικὴ στὸν προηγούμενο ἀσθενή, ἀλλὰ ὑποκλινόμενος στὴν 
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πρόοδό μας, θὰ μᾶς ἔδιδε τὰ θερμά του συγχαρητήρια, ἡ 
ἀξία τῶν ὁποίων θὰ ἦταν ἀνυπολόγιστη. 

*
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Σ τὴν Ἰατρική, στέκομαι στὸ ὕψος μου σημαίνει ὅτι εἶμαι 
ἄνω τοῦ μετρίου καὶ ὀλίγον κάτω τοῦ ὑψηλοῦ. 
Δὲν εἶμαι αὐστηρός. Ἡ Ἰατρικὴ ἡ ἴδια εἶναι αὐστηρὴ 

ὅταν κρίνει τοὺς θεράποντές της. 

*
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Μὴν ὑπερβάλλουμε γιὰ τὴν ἀξία τῆς προληπτικῆς Ἰα-
τρικῆς, διότι ἔτσι μειώνουμε, ἀθελήτως, τὴν ἀξία τῆς 

ἐφαρμοσμένης καὶ ταλαίπωρης Ίατρικῆς. 

*
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Ἡ Ἰατρικὴ καὶ οἱ συγγενεῖς πρὸς αὐτὴν ἐπιστῆμες ἔπαψε 
ἀπὸ ἐτῶν νὰ εἶναι ἔργο τοῦ ἑνός. 

Εὐτυχῶς, ὅσα ἦταν ν’ ἀνακαλύψει ὁ Ἕνας ἔχουν ἐξευ-
ρεθεῖ ἀπὸ μακροῦ - τουλάχιστον γιὰ τὴν Ἰατρική – καὶ οἱ 
μελλοντικὲς ἀνακαλύψεις καὶ ἐφευρέσεις θὰ εἶναι ἔργο 
ὁμαδικό. 

Γιὰ νὰ τὸ πῶ κι ἀλλιῶς καὶ νὰ τελειώνω:
Πιστεύω πὼς εἶναι ἀδύνατον νὰ ὑπάρξει στὶς μέρες μας, 

καὶ περισσότερο στὸ μέλλον, ἕνας καινούργιος R. Coch ἢ 
Γ. Παπανικολάου. 

*
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Περὶ τὰ ἰατρικὰ καὶ τὰ προβλήματα τῆς ὑγείας ὑπάρχει 
ἡ καλὴ καὶ ἡ κακὴ ἄγνοια. 

Καλὴ ὀνομάζω αὐτὴν κατὰ τὴν ὁποίαν ὁ ἀσθενὴς ἀφήνει 
στοὺς γιατροὺς τὰ προβλήματα τῆς ὑγείας του, ἐνῶ κακὴ 
αὐτὴν ποὺ ὁ ἄρρωστος ἀδιαφορεῖ παντελῶς γιὰ τὴν ὑγεία 
του. 

Τέλος ἡ ἡμιάγνοια - ἡμιμαθὴς ἄγνοια – εἶναι μιὰ δύσκολη 
κατάσταση ποὺ ἀπαιτεῖ ἐξειδικευμένη ἀγωγή. 

*

Υ.Γ. �Ἂν κάποιος μοῦ πεῖ πὼς εἶναι δυνατὸ νὰ ὑπάρχει «καλὴ 
ἄγνοια» θὰ τοῦ ἀπαντοῦσα μὲ τὴ ρήση τοῦ ἀρχαίου 
παρομοιογράφου: «τὸ μὴ χεῖρον βέλτιστον»

* 
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Ἡ ἁπλούστευση ἐπιστημονικῶν γνώσεων μὲ σκοπὸ τὴν 
κατανόησή τους ἀπὸ τὸ εὐρὺ κοινό, εἶναι δύσκολη 

καὶ ἐπικίνδυνη καὶ ἀπαιτεῖ ἐξαιρετικὲς ἱκανότητες, ἀπὸ τὸ 
ἄτομο ποὺ τὴν ἀναλαμβάνει. 

Ἀσυγχώρητο λάθος θεωρῶ τὴν κατάργηση τῆς ὁρολογίας 
οἱασδήποτε ἐπιστήμης καὶ περισσότερο τῆς Ἰατρικῆς, ἡ 
ὁποία βλάπτει περισσότερο ἀπὸ τὴν ἄγνοια. 

Λαϊκὴ τέχνη ὑπάρχει, ὄχι ὅμως καὶ Λαϊκὴ Ἐπιστήμη. 
Ἀναλαμβάνοντας, λοιπόν, πλήρως τὴν εὐθύνη τῆς γνώ-

μης μου, δηλώνω ὅτι εἶναι προτιμότερη ἡ ἄγνοια ἀπὸ τὴν 
ἡμιμάθεια ἢ τὴν ψευδομάθεια. 

*
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Παρότι ἡ Ἰατρικὴ δὲν εἶναι ἐπιστήμη ἀλαζονική, συχνά, 
οἱ θεράποντές της εἶναι ἀλαζόνες. Ὁπωσδήποτε τὸ νὰ 

σώζεις ζωὲς δὲν εἶναι λίγο οὔτε μικρό, αὐτὸ εἶναι καθῆκον 
τῶν θεῶν…

Γι’ αὐτὸ, λοιπόν, πάντα σκέφτομαι τὴ ρήση τοῦ Περὶ 
Εὐσχημοσύνης § 5 ἱπποκρατικοῦ συγγραφέα ποὺ εἶχε τὴ 
φρόνηση νὰ γράψει:

«Ἰητρὸς γὰρ φιλόσοφος ἰσόθεος», 
Στὶς μέρες μας, λοιπόν, κάποιοι ἀμνήμονες γιατροὶ θὰ 

παραλείψουν τὸ φιλόσοφος καὶ ἀκρωτηριάζοντας τὴ ρήση 
λένε «ἰητρὸς γὰρ ἰσόθεος». 

Σύσταση: μὴν γίνεις ἀλαζών, ἡ Νέμεσις καραδοκεῖ. 

*



61

36

Μήπως ἡ Ἰατρικὴ τοῦ αἰώνα μας θὰ εἶναι ὑπὲρ τὸ δέον 
ἐπιστημονικὴ καὶ λιγότερο ἀνθρωπιστική;

Μήπως ἡ ὑψηλὴ τεχνολογία ποὺ μοιραίως εἰσχώρησε 
σ’ αὐτήν, παρὰ τὴν τεράστια πρόοδο ποὺ τῆς προσέφερε, 
τὴν κατέστησε περισσότερο μηχανιστικὴ καὶ ἀπάνθρωπη;

Μπορεῖ κανεὶς νὰ φανταστεῖ πῶς θὰ εἶναι ἡ ἰατρικὴ τοῦ 
ἑπόμενου αἰώνα, δηλαδὴ πόσο θὰ συμμετέχει ὡς παρουσία 
ὁ γιατρὸς στὴ νοσηλεία τοῦ ἀρρώστου;

Μήπως σ’ αὐτὴν τὴν Ἰατρικὴ τὰ λάθη θὰ τὰ χρεώνονται 
τὰ ρομπὸτ καὶ ὄχι οἱ ἄνθρωποι;

*
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Ο ἱ νόμοι ποὺ ἀφοροῦν στὴν ἄσκηση τοῦ ἰατρικοῦ ἐπαγ-
γέλματος δὲν συμφωνοῦν, πάντα, μὲ τὸν κώδικα δεο-

ντολογίας τῶν γιατρῶν, καὶ ὁ κώδικας δὲν συμφωνεῖ, πάντα, 
μὲ τὴν προσωπικὴ ἠθικὴ τοῦ γιατροῦ. 

Ὁ γιατρὸς πρέπει νὰ ὑπακούει στὸ νόμο, νὰ τηρεῖ τὴν 
δεοντολογία τοῦ ἐπαγγέλματος καὶ νὰ μὴν παραβαίνει τὴν 
προσωπικὴ ἠθική του. 

Αὐτὸ ἐντέλει σημαίνει ὅτι κάθε περίπτωση πρέπει νὰ 
κρίνεται ἰδιαιτέρως, ἐπειδὴ ἡ ἰσχὺς τῶν νόμων, τῆς δε-
οντολογίας καὶ τῆς ἀτομικῆς ἠθικῆς ἔχουν διαφορετικὴ 
βαρύτητα στὴν κάθε περίπτωση, ἐνῶ πρέπει νὰ λαμβάνεται 
ὑπόψη, μετὰ τὴν πληρέστερη δυνατὴ ἐνημέρωση, καὶ ἡ 
γνώμη τοῦ ἀσθενοῦς.

 

*
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Ἡ Ἰατρικὴ εἶναι ἐξ ὁρισμοῦ ἀλεξίκακη καὶ φιλάνθρωπη 
ἐπιστήμη· ἐξ αὐτοῦ δὲν ἕπεται οὔτε νοεῖται ὅτι καὶ ὅλοι 

ὅσοι τὴν ὑπηρετοῦν εἶναι φιλάνθρωποι καὶ ἀφιλοχρήματοι. 
Ὁπωσδήποτε εἶναι παράδοξο ὅτι οἱ ἀσθενεῖς εἶναι κατὰ 

κανόνα εὐγνώμονες πρὸς τοὺς χειρουργοὺς γενικῶς, καὶ 
σπανίως πρὸς τοὺς παθολόγους, παρότι τὰ παθολογικὰ νοσή-
ματα εἶναι καὶ δυσίατα καὶ περισσότερα ἀπὸ τὰ χειρουργικά. 

Μιὰ ἑρμηνεία ἀρκετὰ λογικὴ εἶναι ὅτι ἡ μὲν χειρουργικὴ 
εἶναι συντόμως ἀποτελεσματική, ἐνῶ ἡ παθολογία εἶναι καὶ 
χρονοβόρα καὶ ἀναποτελεσματική, ἐφόσον ἀναλαμβάνει τὸ 
ὁποιοδήποτε περιστατικό, σὲ ἀντίθεση μὲ τὴ χειρουργικὴ 
ποὺ ἐπιλέγει τοὺς χειρουργήσιμους ἀσθενεῖς. 

 

*

Υ.Γ. �Τὸ ἀναποτελεσματικὸν ἀναφέρεται στὰ χρόνια περι-
στατικὰ τὰ ὁποῖα εἶναι πολὺ περισσότερα ἀπὸ τὰ ὀξέα. 

*
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Μὴν ξεχάσεις ποτὲ ὅτι ἡ ἰατρικὴ εἶναι τέχνη καὶ ἐπι-
στήμη· τέχνη ἐπιφανεστάτη ἐφόσον εἶσαι ἄριστος 

τεχνίτης καὶ ἐπιστήμη ὠφελιμοτάτη ἐφόσον εἶσαι οὐδενὸς 
δεύτερος ἐπιστήμων. 

*
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Τόσον ὁ Γαληνὸς (~120 ~ 210 μ.Χ.) ὅσον καὶ ὁ Ἀβικένας 
(980-1037) μὲ τὸ κύρος τῆς αὐθεντίας ποὺ διέθεταν, ἐν 

ἀγνοία τους καὶ ἀθελήτως, θεωρήθηκαν ὑπεύθυνοι γιὰ τὴν 
ὀπισθοδρομικὴ καὶ ἀντιιατρικὴ ἀντιμετώπιση τῶν ἐπιδη-
μιῶν καὶ μετὰ τὸ 1800. Οἱ ἰατρικὲς θεωρίες, ἐμπειρικὲς καὶ 
δογματικές, διαποτισμένες ἀπὸ θρησκευτικὲς δοξασίες καὶ 
δόγματα καὶ ἰδιαίτερα ἡ θεωρία τῶν κυκλοφορούμενων στὸν 
ἀέρα μιασμάτων τοῦ Ἱπποκράτη, γνώριζαν ἡμέρες δόξας, 
μέχρι τὴν ἀνακάλυψη τῶν μικροβίων – τέλη τοῦ 18ου ἀρχὲς 
τοῦ 19ου αἰώνα. 

Τὸ ἐρώτημα τοῦ πόσον εὐθύνονται ὁ Ἱπποκράτης, ὁ 
Γαληνὸς καὶ ὁ Ἀβικένας γιὰ τὴ στασιμότητα τῆς Ἰατρικῆς 
μπορεῖ νὰ τεθεῖ καὶ ἀλλιῶς. 

Ἂν δὲν εἶχαν ὑπάρξει οἱ τρεῖς Μεγάλοι, ἡ πορεία τῆς 
Ἰατρικῆς θὰ ἦταν καλύτερη; Τὸ ἐρώτημα παρότι ὑποθετικό, 
ἔχει τὴν ἀπάντησή του. Ἀσφαλῶς ὄχι, ἀφοῦ δὲν εὐθύνεται 
οὔτε ὁ E. A. Jenner ποὺ ἀνακάλυψε τὸ ἐμβόλιον κατὰ τῆς 
εὐλογιᾶς τὸ 1796, οὔτε ὁ H. H. Koch τὸ μικρόβιο (μυκο-
βακτηρίδιο) τῆς φυματίωσης τὸ 1882. 

Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἡ Ἱστορία τῶν Ἐπιστημῶν, μὴ ἐξαι-
ρουμένης καὶ αὐτῆς τῆς Ἰατρικῆς γράφεται ἐρήμην τῶν 
ἐπιθυμιῶν μας. 

*



66

41

Πόση θλίψη πρέπει νὰ ἔνιωθε ὁ Βεζάλιους (1514-1564), 
ὅταν ἀνατέμνοντας τὰ νεκρὰ σώματα εὕρισκε καὶ 

κατέγραφε τὰ πολλὰ λάθη τοῦ Ἱπποκράτη, τοῦ Ἡρόφιλου 
(331-250 π.Χ.) καὶ κυρίως τοῦ Γαληνοῦ (~130 ~210) γιὰ τὸ 
μυοσκελετικὸ σύστημα, τοὺς ὁποίους θαύμαζε ἐξαιρετικά! 

Οἱ ἐνδοιασμοί του (φίλος ὁ Πλάτων, φιλτέρα ἡ ἀλήθεια) 
ἔπαψαν, εὐτυχῶς, τὸ 1543, ὅταν ἐξέδωσε τὸ De humani cor-
poris fabrica (Περὶ κατασκευῆς τοῦ ἀνθρωπίνου σώματος), 
ἕνα βιβλίο ποὺ θαυμάζεται καὶ σήμερα. 

Ἀντίθετη περίπτωση ὑπῆρξε ὁ ἐκκεντρικὸς καὶ ἀντιφα-
τικὸς Παράκελσος (1493-1541) μὲ τὴν ἰατροχημεία του, ὁ 
ὁποῖος ἀπολάμβανε τὴν κατεδάφιση τοῦ Γαληνοῦ, ἡ ἰατρικὴ 
τοῦ ὁποίου θὰ διαρκέσει ἐν ἀγνοία του καὶ ἀπροσδοκήτως 
15 καὶ πλέον αἰῶνες. 

Συμπέρασμα: Τὸ ἔργο τοῦ Βεζάλιους διατηρεῖ μέχρι 
καὶ σήμερα τὴν άξία του, ἐνῶ τοῦ Παράκελσου βυθίστηκε 
στὴ λήθη ἕνεκα τῆς παραδοξότητας τῶν προτεινόμενων 
θεραπειῶν καὶ τῆς ἐπηρμένης συμπεριφορᾶς του πρὸς τοὺς 
συναδέλφους τῆς ἐποχῆς του. 

Ὅσον ἀφορᾶ τὸν Γαληνό, ἡ ἀξία σήμερα συνίσταται 
στὶς πληροφορίες ποὺ μᾶς παραδίδει γιὰ τὴν ἱπποκρατικὴ 
καὶ μεθιπποκρατικὴ ἰατρική, ἂν καὶ τὸ σωζόμενο ἔργο του 
(150 περίπου βιβλία) εἶναι μόνον τὸ 1/5 τῆς συνολικῆς 
συγγραφῆς του. 
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Θεωρῶ λοιπὸν ὅτι ὁ πολυμαθέστατος καὶ πολυγραφό-
τατος Γαληνὸς εἶναι ὁ πατέρας τῆς Ἱστορίας τῆς Ἰατρικῆς, 
ἀφοῦ στὸ σωζόμενο ἔργο του μνημονεύονται 190 καὶ πλέον 
γιατροί. Χωρὶς τὸν Γαληνὸ καὶ τὰ λάθη του, ἡ μετὰ ἀπὸ 
αὐτὸν Ἰατρικὴ θὰ ἦταν διαφορετική, ὄχι ὅμως καὶ καλύτερη. 

*
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Ὁ Θεός - ἂς εἴμαστε εἰλικρινεῖς - ἐχθρεύεται τὴν ἐπιστήμη 
καὶ ἀντιπαθεῖ τοὺς ἐπιστήμονες, περισσότερο μάλιστα 

τοὺς φυσικοὺς καὶ μαθηματικοὺς ἐπειδὴ τοῦ ἀποδεικνύουν 
ὅτι δὲν γνωρίζει φυσικὴ καὶ μαθηματικά. 

Τοὺς γιατρούς, ἐπειδὴ ὑπερασπίζονται τὴ ζωή, δὲν θέλει 
νὰ τοὺς βλέπει στὰ μάτια του …

Τοὺς θεολόγους, τέλος, δὲν τοὺς ἔχει σὲ καμία ὑπόληψη, 
ἐπειδὴ αιῶνες τώρα δὲν βρῆκαν ἕνα καινούργιο, ἰσχυρὸ 
ἐπιχείρημα γιὰ τὴν ὕπαρξή του. 

*
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Ἡ σκέψη εἶναι νόσος χρονία, βραδέως ἐπιδεινούμενη, 
ποὺ ἑδράζεται στὸν ἐγκέφαλο καὶ μεθίσταται συχνὰ 

στὴν καρδιά· εἶναι σχεδὸν ἀσυμπτωματική, ἢ παντελῶς 
ἄτυπη στὶς κλινικές ἐκδηλώσεις της. 

Εὐτυχῶς δὲν εἶναι μεταδοτική – οὔτε καὶ μὲ τοὺς ἀσπα-
σμούς. Προσβάλλει, κατὰ κανόνα, τοὺς μεσήλικες καὶ τοὺς 
παλαιοὺς ἄνδρες. Ἰδιαιτερότητά της εἶναι τὸ ἀνήκεστον. 
Τέλος, πρόσκειται φιλικῶς στὸ ἄρρεν φύλο. 

*
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Ἂν δεχθοῦμε ὅτι ὁ ἄνθρωπος – ὑλικὸς καὶ πνευματικός 
– εἶναι ἀποτέλεσμα φυσικοχημικῶν ἀντιδράσεων, τότε 

πρέπει νὰ ἀναγνωρίσουμε ὅτι ἡ Χημεία ἔχει ἐκλεκτικὴ 
συγγένεια μὲ τὴν Ἠθικὴ καὶ εὐρύτερα μὲ τὴν Θεολογία;

*
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Κάποιοι βαρύτατα χρόνιοι ἄρρωστοι δὲν φοβοῦνται πλέον 
τὸν θάνατο καὶ ὀργίζονται ποὺ συνεχίζουν νὰ ζοῦν. 

*
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Ἂ ς ὑποθέσουμε ὅτι ὁ ἐνήλικος πληθυσμὸς μιᾶς πόλης 
20.000 κατοίκων πάσχει ἀπὸ διπολικὸ σύνδρομο καὶ 

λαμβάνει φαρμακευτικὴ ἀγωγὴ ἀπὸ ἔμπειρους ψυχιάτρους 
– οἱ ψυχολόγοι ἀποκλείονται γιὰ εὐνόητους λόγους – μὲ 
καλὰ ἕως ἄριστα ἀποτελέσματα. 

Τώρα τὸ ἐρώτημα ποὺ τίθεται εἶναι ἂν πρέπει νὰ θε-
ωρήσουμε ὅτι οἱ θεραπευόμενοι μὲ τὰ φάρμακα ἀσθενεῖς 
διαθέτουν αἰσθήματα, συναισθήματα καὶ ἐνσυναίσθηση 
ὅπως τὰ φυσιολογικὰ ἄτομα. 

Ὁ ἐνήλικος πληθυσμὸς αὐτῆς τῆς πόλης εἶναι ὑγιής, ἢ 
μήπως τὰ ψυχιατρικὰ νοσήματα εἶναι ἀνίατα!

*
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Κατάκοπος ἀπόψε ἀποκοιμήθηκα πάνω στὰ βιβλία μου. 
Καὶ γέμισε τὸ μυαλό μου Ἱπποκράτη, Ἀρεταῖο καὶ 

Γαληνό, Αἰσχύλο, Σωκράτη καὶ Πλάτωνα. Ὁ Ἀγαμέμνων 
τοῦ Μεγάλου τραγικοῦ μοῦ θόλωσε τὀ μυαλό, καὶ τότε 
ἄνοιξα τὸν Ἀριστοφάνη στὴν Λυσιστράτη καὶ γέλασαν τὰ 
ξεραμένα χείλη μου. 

Ὕστερα πῆρα τὴν Καινὴ Διαθήκη στὰ χέρια μου – τὴν 
εἶχα πάντα δίπλα μου – καὶ διάβασα στὸν Ἰωάννη «Ὁ Θεὸς 
ἀγάπη ἐστί». Τότε γύρισα ξανὰ στὸν Ἱπποκράτη καὶ ψιθύρισα, 
«ὠφελέειν, ἢ μὴ βλάπτειν». 

Μὲ ξύπνησε τὸ κουδούνι τοῦ σπιτιοῦ μου. Κάποιος μὲ 
ζητοῦσε κι ἔπρεπε ν’ ἀπαντήσω. 

*
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Παλαιότερα στὸν τοῖχο τῶν κλινικῶν εἴτε δεξιὰ εἴτε ἀρι-
στερὰ τῆς εἰσόδου, ὑπῆρχε μεγάλη πινακίδα τετράγωνη 

ἢ ὀρθογώνια ποὺ εἶχε εἰκονισμένο τὸν ἰατρικὸ σταυρὸ καὶ 
ἔγραφε: ΗΣΥΧΙΑ. 

Ὁμολογῶ ὅτι ποτὲ δὲ ἐννόησα σὲ ποιοὺς ἀπευθυνόταν 
ἡ ἐπιγραφή· στὰ διερχόμενα λεωφορεῖα, στὶς σειρῆνες 
τῶν ἀσθενοφόρων, στοὺς παρωρίτες οἰνόφλυγες ἢ στοὺς 
ὀδυνόμενους ἀσθενεῖς! 

*
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Ἂ ς πῶ κι ἐτοῦτο:
Ὅ,τι ὑπῆρξε ὁ Ὅμηρος γιὰ τὴν Ποίηση, ὑπῆρξε ὁ 

Ἱπποκράτης γιὰ τὴν Ἰατρική.
Ὅ,τι ὑπῆρξε ὁ Ἡρόδοτος γιὰ τὴν Ἱστορία, ὑπῆρξε ὁ 

Ἱπποκράτης γιὰ τὴν Ἰατρική.
Κι ἀκόμη· ὅ,τι ὑπῆρξε ὁ Πλάτων γιὰ τὴ Φιλοσοφία, 

ὑπῆρξε ὁ Ἱπποκράτης γιὰ τὴν Ἰατρική.

*



ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

ΓΙΑΤΡΟΙ
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Ὁ Δωδεκάλογος τοῦ καλοῦ γιατροῦ 

1

1.	Σ�έβομαι τὸν ἀσθενὴ ὡς πάσχοντα συνάνθρωπο.
2.	Ἀμείβομαι νομίμως γιὰ τὶς ὑπηρεσίες ποὺ προσφέρω. 
3.	Τηρῶ αὐστηρῶς τὸ ἰατρικὸ ἀπόρρητο. 
4.	Δὲν ἐκμεταλλεύομαι τὴν ἰσχύ μου ἐπὶ τῶν ἀσθενῶν καὶ 

ἰδία ἐπὶ τῶν γυναικῶν πρὸς τὶς ὁποῖες δὲν συμπεριφέ-
ρομαι ἀπρεπῶς. 

5.	Ἀποδέχομαι τὰ λάθη μου – οὐδεὶς ἀλάνθαστος – καὶ 
φροντίζω νὰ εἶναι μικρὰ καὶ ἀνατάξιμα. 

6.	Δὲν ὑπερεκτιμῶ τὴν ἐμπειρία μου καὶ δὲν ὑποτιμῶ τὴν 
ἀπειρία τῶν συναδέλφων. 

7.	Δὲν λέγω ποτὲ «ἐγὼ ἔκανα τὸ καθῆκον μου, ἂς κάνει 
τώρα καὶ ὁ Θεὸς τὸ δικό του».

8.	Δὲν ἀντιδικῶ μὲ τὴ θρησκεία καὶ τοὺς θρησκευόμενους 
ἀσθενεῖς, ἐφόσον οἱ ἀπόψεις τους δὲν ἀντιβαίνουν πρὸς 
τὶς θέσεις τῆς ἐπίσημης Ἰατρικῆς. 

9.	Ζητῶ τὴ βοήθεια τῶν εἰδικοτήτων λελογισμένα, διότι 
οὐδεὶς παντογνώστης, πλὴν τοῦ Θεοῦ.

10.	Σέβομαι τοὺς ἀνωτέρους μου ὅσον καὶ τοὺς κατωτέρους 
μου. Ἐκτιμῶ τὴν προσφορὰ τοῦ νοσηλευτικοῦ καὶ λοι-
ποῦ προσωπικοῦ καὶ τοὺς θεωρῶ συνεργάτες μου. 

11.	Ἀναλαμβάνω τὴν πλήρη εὐθύνη γιὰ τὴ νοσηλεία τῶν 
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ἀσθενῶν μου, γιὰ ὅ,τι ἀφορᾶ τὴ νόσο τους μέχρι καὶ 
τὴν ὥρα ἐξόδου ἀπὸ τὸ Νοσοκομεῖο. 

12.	Αἰσθάνομαι πλήρης καὶ εὐτυχὴς ποὺ τύχη ἀγαθὴ ἔγινα 
γιατρός. 

*
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Ἅγια καὶ πανάγια τὰ πέντε σημεῖα τοῦ ἀνθρώπινου 
ὀργανισμοῦ ποὺ σώζουν ζωές.

1.	ἀρτηριακὴ πίεση, 
2.	ἀριθμὸς ἀναπνοῶν ἀνὰ λεπτόν, 
3.	ἀριθμὸς σφυγμῶν ἀνὰ λεπτόν,
4.	θερμοκρασία σώματος, 
5.	πόνος.

Τὰ πρῶτα τρία εἶναι ἀνακαλύψεις τῆς σύγχρονης ἰα-
τρικῆς, ἐνῶ τὰ δύο τελευταῖα τῆς ἱπποκρατικῆς. 

*
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Πρὸς νέους γιατρούς

3

Νὰ θυμᾶστε ὅτι ἡ διάγνωση τοῦ πάσχοντος τίθεται 
ἀπὸ τὸ ἱστορικό, ἀπὸ τὴν κλινικὴ (κατὰ συστήματα) 

ἐξέταση καὶ ἀπὸ τὸν ἐργαστηριακὸ ἔλεγχο (αἱματολογικές, 
βιοχημικές, ἀπεικονιστικὲς ἐξετάσεις). 
1.	Ἡ ἀξία τοῦ ἱστορικοῦ, παραγκωνισμένου σήμερα, πα-

ραμένει ἀκέραια, ἀνὰ τοὺς αἰῶνες, ἐφόσον λαμβάνεται 
σωστὰ ἀπὸ τὸν γιατρό.

	 Τὶ ἐννοῶ· δῶστε στὸν ἀσθενή σας τουλάχιστον πέντε 
λεπτά, νὰ ἐκθέσει ὅπως νομίζει τὰ τῆς νόσου του, χωρὶς 
νὰ τὸν διακόψετε. Αὐτὸ προσδίδει οἰκειότητα καὶ ἐνδι-
αφέρον ἐκ μέρους σας. Κατόπιν θὰ ζητήσετε διευκρινί-
σεις γιὰ λέξεις κλειδιά, ὅπως πόνος, πυρετός, διόγκωση 
ἀδένων, δύσπνοια, ἀδυναμία, ἀπώλεια βάρους κ.λπ. 

2.	Ἡ κατὰ συστήματα ἐξέταση δὲν ἔχασε ποτὲ τὴν ἀξία 
της (ἐπισκόπηση, ἐπίκρουση, ψηλάφηση, ἀκρόαση). Ὁ 
γιατρὸς δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ ἀγνοεῖ τὰ φυσήματα τῆς 
καρδιᾶς, τὴν παρουσία πλευριτικοῦ ὑγροῦ, τὴν ψηλά-
φηση τοῦ ἥπατος καὶ τοῦ σπλήνα κ.λπ. 

3.	Ἂν τώρα ἔχετε τὴ δυνατότητα νὰ «διαβάζετε» καὶ τὶς 
ἀπεικονιστικὲς ἐξετάσεις (ἀκτινογραφίες, ὑπερηχωγρα-
φήματα, ἀξονικὲς τομογραφίες), τότε εἶστε ἕνας δόκιμος 
γιατρός. 



83

4.	Κι ἀκόμη ἐτοῦτο:
	 Μετὰ τὸ ἱστορικὸ καὶ τὴν ἐξέταση «βάλτε» τὴν πιθανὴ 

διάγνωση τοῦ ἀρρώστου γιὰ νὰ τὴν συγκρίνετε μὲ τὴν 
τελική· ὁ καλύτερος ἀντίπαλός σας νὰ εἶναι ὁ ἑαυτός 
σας. 

*
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Πρὸς νέους γιατρούς

4

1.	Nὰ θυμᾶσαι ὅτι τὶς πλέον παιδαριώδεις διαγνώσεις 
– θέλω νὰ πῶ λανθασμένες – θὰ τὶς ἀκούσεις ἀπὸ 

συναδέλφους ἄλλων εἰδικοτήτων, ὅταν νοσοῦν οἱ ἴδιοι· 
στὴν κλίμακα πρῶτοι εἶναι οἱ γυναικολόγοι. 

2.	Νὰ θυμᾶσαι ὅτι γιὰ πολλοὺς λόγους, σημαντικότερος 
εἶναι ὁ φόβος, ἀποκρύπτουν πολύτιμα στοιχεῖα ἀπὸ 
τὸ ἱστορικό τους· γι’ αὐτὸ πρέπει νὰ γίνεσαι κάτι σὰν 
ἀνακριτής! 

3.	Νὰ θυμᾶσαι ὅτι κατὰ τὴν ἀφήγηση τοῦ ἱστορικοῦ ἔχουν 
τὴ συνήθεια νὰ ἑρμηνεύουν τὰ συμπτώματά τους, κατὰ 
κανόνα λανθασμένα. 

4.	Νὰ θυμᾶσαι, τέλος, ὅτι οἱ γιατροὶ ὅταν νοσοῦν πάσχουν, 
κατὰ τὴ γνώμη τους, ἀπὸ διάφορες σπάνιες καὶ κακοήθεις 
ἀσθένειες. 

*
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Ὑποθέτω ὅτι ὁ Θεὸς ἔδωσε νοῦν καὶ στὸν ἀσθενὴ καὶ 
στὸν γιατρό. 

Αὐτὸ βέβαια δὲν σημαίνει ὅτι ὁ πρῶτος πρέπει νὰ τὸν 
ἐπικαλεῖται, οὔτε ὅτι ὁ δεύτερος νὰ τὸν ἀπορρίπτει. 

Ὁ καθεὶς καὶ τὸ ἔργο του, «ἐφ’ ὧ ἐτάχθη».

*
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Ὁ φιλόσοφος γιατρὸς ἀντιμετωπίζει τὴ νοσηρὴ βλάβη 
τῆς ὑγείας του μὲ ἀπόλυτη ψυχραιμία, ὅπως ἀκριβῶς 

ἀντιμετώπιζε παρόμοιες περιπτώσεις ἀσθενῶν του. 
Βασικὴ προϋπόθεση ὅτι παύει νὰ κάνει τὸν γιατρὸ τοῦ 

ἑαυτοῦ του καὶ ἐμπιστεύεται γιὰ τὰ περαιτέρω ἕναν ἔγκριτο 
καὶ ἔντιμο συνάδελφό του. 

*
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Τὰ ἰατρικὰ λάθη σήμερα – σὐμφωνα μὲ ἀξιόπιστες 
στατιστικές – συνιστοῦν τὴν τρίτη, κατὰ σειρά, αἰτία 

θανάτου τῶν ἀρρώστων, μετὰ τὰ καρδιαγγειακὰ καὶ τὰ 
κακοήθη νοσήματα. 

Αὐτὸ σημαίνει εἴτε ὅτι ἡ σύγχρονη τεχνολογία προ-
σέθεσε περισσότερα προβλήματα ἀπ’ ὅσα προσπαθεῖ νὰ 
ἐπιλύσει, εἴτε ὅτι ἡ καταχρηστικὴ ἐφαρμογή της βλάπτει 
σοβαρὰ τὴν ὑγεία. 

*
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Ὅ τι θὰ δώσω μάχη μὲ τὸν καρκίνο μου, ποὺ λέγεται 
συχνὰ ἀπὸ τοὺς καρκινοπαθεῖς, εἶναι ἐγκώμιον καὶ 

ἔπαινος πρὸς ἑαυτόν, διότι τὸν πόλεμο καὶ ὅλες τὶς μάχες 
τὶς δίνουν οἱ στρατιῶτες σου, τὰ κύτταρα δηλαδὴ τοῦ 
ἀνοσοποιητικοῦ συστήματός σου καὶ οἱ ἀξιωματικοί, ποὺ 
εἶναι τὰ φάρμακα. 

*
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Ὁ ἀσθενὴς πρέπει νὰ γνωρίζει ὅτι οἱ θεραπεῖες τῶν νόσων 
εἶναι εἴτε φαρμακευτικὲς εἴτε χειρουργικές. 

Ὅτι δὲν ὑπάρχουν θαυματουργές, ἀλλὰ ἐπιστημονικές, 
δηλαδὴ ἀνθρώπινες θεραπεῖες. 

Ὅτι δὲν ὑπάρχουν στιγμιαῖες ἢ ἡμερήσιες θεραπεῖες – 
εἶναι σπάνιες - ἀλλὰ πολυήμερες, πολύμηνες ἢ καὶ ἰσόβιες. 

Ὑπενθυμίζω τὴν λαϊκὴ ρήση:
«οἱ ἀρρώστιες μπαίνουν μὲ τὸ τσουβάλι καὶ βγαίνουν μὲ 
τὸ βελόνι».

*
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Σ τὰ ἀνίατα καὶ κακοήθη νοσήματα ἡ ἀνεύρεση ἰσορροπίας 
μεταξὺ ἐλπίδας καὶ πραγματικότητας εἶναι δύσκολη ἕως 

καὶ ἀδύνατη γιὰ τὸν ἀσθενή. 
Βέβαια, ζωὴ χωρὶς ἐλπίδα δὲν εἶναι ζωή, γι’ αὐτὸ καὶ ἡ 

ἐλπίδα μπορεῖ νὰ μᾶς ἐξαπατήσει τόσο εὔκολα, ὥστε νὰ 
μὴν ἀντιλαμβανόμαστε τὴν ἀπάτη καὶ στὸ τέλος νὰ τὴν 
εὐχαριστοῦμε. 

*
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Ὁ καρκίνος δὲν εἶναι πλέον συνώνυμος τοῦ θανάτου 
γιὰ τὸν ἁπλούστατο λόγο ὅτι, ἀφενὸς ἔπαψε νὰ εἶναι 

ἀνίατος καὶ ἀφετέρου ἐπειδὴ ὁ θάνατος δὲν ἔχει συνώνυμα. 

*
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Ὅ τι ὁ καρκίνος χαρακτηρίζεται ἀκόμη καὶ σήμερα κακό-
ηθες νόσημα δὲν εἶναι πρὸς τιμὴν τῆς βιολογίας, τῆς 

φαρμακολογίας καὶ τῆς ἰατρικῆς, ἀλλὰ καὶ τῶν ἐκπροσώπων 
τῶν προηγούμενων ἐπιστημῶν. 

*



93

13

Ἴσως περάσουν πολλὰ χρόνια ἀκόμη γιὰ νὰ πάψει ὁ 
καρκίνος νὰ ὀνομάζεται κακόηθες νόσημα. 

Αὐτὸ θὰ συμβεῖ ὅταν βρεθοῦν δραστικότερα ἀντικαρ-
κινικὰ φάρμακα καὶ καινοτόμες θεραπεῖες - ὅπως συνέβη 
κάποτε μὲ τὴ φυματίωση - ἐπειδὴ, φαίνεται, ὅτι ἡ προσφορὰ 
τῆς χειρουργικῆς καὶ τῆς ἀκτινοθεραπείας εἶναι περαιωμένες. 

*
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Γνωστὸν ὅτι ἡ κλινικὴ διάγνωση ἐπιβεβαιώνεται ἀπὸ τὶς 
κατάλληλες ἐργαστηριακὲς καὶ ἀπεικονιστικές, ἐν γένει, 

ἐξετάσεις, οἱ ὁποῖες θέτουν τὴν τελικὴ διάγνωση. 
Δίλημμα ὁπωσδήποτε συνιστᾶ ἡ διαφωνία τῶν ἐργα-

στηριακῶν βιοχημικῶν ἐξετάσεων πρὸς τὶς ἀπεικονιστικές, 
ὁπότε, νομίζω, πρέπει νὰ δεχθοῦμε ὡς ἐγκυρότερες τὶς 
πρῶτες, καθότι ἀντικειμενικές. 

*
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Τὸ νὰ ζητᾶ ὁ ἀσθενὴς μιὰ δεύτερη γνώμη σὲ σοβαρὰ 
προβλήματα τῆς ὑγείας του - ἰδιαίτερα σ’ ἐκεῖνα ποὺ ἡ 

ἰατρικὴ δὲν ἔχει ὁριστικὴ ἀπάντηση – εἶναι ἀνθρώπινο καὶ 
θεμιτὸ καὶ δὲν πρέπει νὰ ἐκλαμβάνεται ὡς ἀγένεια ἀπὸ τὸν 
θεράποντα γιατρό. 

Ὁπωσδήποτε, ἀρκετὲς φορές, δὲν συνιστᾶ λύση, πλὴν 
ὅμως δὲν παύει νὰ εἶναι ἀναφέρετο δικαίωμα τοῦ πάσχοντος, 
ἐφόσον ἡ ἰατρικὴ δὲν διεκδικεῖ - ἑπομένως καὶ ὁ γιατρός 
– τὸ ἀλάθητο. 

*
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Ὅ ταν οἱ τέσσερις θανατηφόροι ἐπιδημικοὶ ἰοὶ, ποὺ ἐμφα-
νίσθηκαν τὴν τελευταία τριαντακονταετία νικήθηκαν 

– κατὰ κράτος - ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο, μοῦ εἶναι ἀδύνατο νὰ 
δεχθῶ ὅτι τὴν ἴδια τύχη δὲν θὰ ἔχει καὶ ὁ Sars-Cov-2, ποὺ 
προκαλεῖ τὴν Covid-19. Διότι τότε πρέπει νὰ παραδεχθῶ ὅτι 
αὐτὸς ὁ ἀσήμαντος, κατὰ τὰ ἄλλα ἰός, εἶναι εὐφυέστερος 
ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο, πράγμα ἀδύνατον. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

17

Ἂν δὲν ἀγαπὰς μὲ πάθος τὴν Ἰατρική, δὲν θ’ ἀγαπήσεις 
ποτὲ καὶ τοὺς ἀρρώστους σου· καὶ ἂν δὲν ἀγαπᾶς τοὺς 

ἀρρώστους σου δὲν θὰ γίνεις ποτὲ καλὸς γιατρός. 

*
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Ὅ ταν ἀρρωσταίνω, προτιμῶ νὰ μὲ σώζουν οἱ θεράποντες 
τῆς ἰατρικῆς καὶ ὄχι οἱ ἐκπρόσωποι τῆς ἐκκλησίας, 

διότι οἱ πρῶτοι δὲν μὲ ρωτοῦν ἂν εἶμαι ἁμαρτωλός, ὅπως 
κάνουν οἱ δεύτεροι, πρὶν ἀρχίσουν τὴν ἀτελέσφορη θερα-
πεία τους. 

*
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Ὁ αἰφνίδιος θάνατος δὲν εἶναι τὸ τέλος τῆς αὐταπάτης τοῦ 
ἀνθρώπου γιὰ τὴν κατάκτηση τῆς μακροζωίας, ἀλλὰ 

ἡ ἐπιβεβαίωση τῆς ματαιοδοξίας τῶν ἀλαζόνων γιατρῶν. 

*
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Πρὸς νέους γιατρούς 

20

Μὴ λησμονεῖτε ὅτι τὰ φάρμακα καὶ οἱ χειρουργικὲς 
ἐπεμβάσεις δὲν εἶναι μόνο σωτήρια, ἀλλὰ καὶ θανα-

τηφόρα βοηθήματα γιὰ τοὺς ἀρρώστους. 
Αὐτὸ σημαίνει ὅτι τὰ μὲν φάρμακα πρέπει νὰ χορηγοῦνται 

μὲ φειδὼ καὶ κατὰ τὴν ἀπόλυτη ἔνδειξη, οἱ δὲ ἐπεμβάσεις 
πρέπει νὰ ἐκτελοῦνται ὡς ἔσχατη λύση καὶ ἐφόσον τηρεῖται 
αὐστηρῶς ἡ ὑπέρτατη ἀρχὴ τοῦ ὠφελέειν, ἢ μὴ βλάπτειν. 

*
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Πρὸς νέους γιατρούς 

21

Τὸ «βάπτισμα τοῦ πυρὸς» τοῦ νέου γιατροῦ συντελεῖται 
ὅταν: κάποιος ἄρρωστος, παρότι ἦταν δεδομένο καὶ 

ἀναμενόμενο πεθαίνει στὴ δική του ἐφημερία, μετὰ τὰ 
μεσάνυχτα, σὲ κάποιον θάλαμο τῆς κλινικῆς κι αὐτὸς εἶναι 
μόνος του. 

Ἡ ἐξοικείωση τοῦ γιατροῦ μὲ τὸν θάνατο εἶναι ζήτημα 
χρόνου, παρότι συμφιλίωση δὲν θὰ ὑπάρξει στὸν αἰώνα 
τὸν ἅπαντα! 

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

22

Νὰ σέβεσαι τὴν ἀξιοπρέπεια τῶν ἀσθενῶν καὶ κυρίως 
τῶν ὑπερηλίκων καὶ βαρέως πασχόντων, ἐνθυμούμενος, 

πάντα, ὅτι ὑπάρχουν φορὲς ποὺ ἡ καλύτερη θεραπεία εἶναι 
καμία θεραπεία. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

23

Νὰ θυμᾶσαι ὅτι:
Ὁ θάνατος ἔρχεται πάντα στὴν ὥρα του· κάποιες φορὲς 

ἔρχεται καὶ νωρίτερα καὶ ὅτι ὁ μόνος ποὺ μπορεῖ νὰ τὸν 
ἀναβἀλει ἢ καὶ νὰ τὸν νικήσει εἶσαι ἐσύ. 

Αὐτὸ ποτὲ μὴν τὸ ξεχνᾶς. 

*
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Ἡ χρηματικὴ εὐπορία τῶν γιατρῶν στὶς διάφορες εἰδι-
κότητες εἶναι τεράστια ἢ καὶ χαώδης. 

Τίμησε λοιπὸν τὸ ὄνομά σου καὶ μεῖνε στὰ ὅσα σοῦ 
προσφέρει ἡ εἰδικότητα ποὺ ἐπέλεξες, διότι στὸ τέλος τῆς 
γραφῆς … «τὸ δὲ περισσὸν ἐκ τοῦ πονηροῦ ἐστίν».

*
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25

Τὰ ἰατρικὰ λάθη σου δὲν μειώνουν τὴν κοινωνικὴ προ-
σφορά σου, ἐφόσον δὲν τὰ ἐλαχιστοποιεῖς καὶ δὲν τὰ 

ἀποκρύπτεις, διότι τὸ ἀκριβὲς ὀλιγάκις ἐστὶ κατιδεῖν, ὅπως 
ἔλεγε ὁ Ἱπποκράτης.  

*
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Πρὸς νέους γιατρούς

26

Μὴ λησμονεῖτε ὅτι οἱ ἀσθενεῖς σας περιμένουν νὰ 
ἀκούσουν ἀπὸ ἐσᾶς εὐχάριστα καὶ ὄχι δυσάρεστα νέα. 

Ἡ ψευδὴς ἑρμηνεία κακῶν ἐξετάσεων εἶναι μὴ ἀνατάξιμο 
λάθος καὶ ἡ ἀπώλεια τῆς ἐμπιστοσύνης πρὸς τὸ πρόσωπό 
σας ἀκυρώνει τὴν ὅποια θεραπευτική σας προσπάθεια καὶ 
εἶναι ὅ,τι χειρότερο μπορεῖ νὰ συμβεῖ στὸν ἀσθενή. 

*
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27

Ὅ ταν καυχᾶσαι γιὰ τὶς ἰατρικές σου ἐπιτυχίες νὰ προ-
σθέτεις καὶ τὸν ἀπροσδιόριστο παράγοντα τῆς τύχης 

σου ἀλλὰ καὶ τοῦ πάσχοντος, καὶ νὰ μὴν ὑπερβάλεις, διότι 
ἡ τύχη δρᾶ καὶ ἀντίστροφα καὶ ἑτεροχρονισμένα. 

*
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Ὑπάρχουν φορές, ἔστω καὶ λίγες, ποὺ τὸ ἱστορικό, τὰ 
συμπτώματα, ἡ κλινικὴ ἐξέταση, ἀλλὰ καὶ τὰ ἐργα-

στηριακὰ καὶ ἀπεικονιστικὰ εὑρήματα διαφωνοῦν μὲ τὴν 
τεθεῖσα διάγνωση, ἐφόσον ἡ κατάσταση τοῦ ἀσθενοῦς 
βαίνει ἐπὶ τὰ χείρω. 

Τότε σκέφτεσαι μήπως ἡ ἰατρικὴ παραφρόνησε, ἢ κα-
λύτερα, μήπως ὁ θάνατος εἶναι παράλογος. 

*
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Πρὸς νέους γιατρούς

29

Ὁ γιατρὸς φτάνει νὰ εἶναι συνεπὴς καὶ ὄχι συνεπέστατος. 
Ἀκριβὴς καὶ ὄχι ἀκριβέστατος. 

Καλὸς ὄχι καὶ ἄριστος. 
Ἔντιμος ὄχι καὶ ἐντιμότατος. 
Ἀδωροδόκητος καὶ ὄχι χρηματιζόμενος. 
Παραλείπω πολλά, τὸ ξέρω καὶ γιὰ νὰ συνοψίσω:
Ὁ ὑπερθετικὸς βαθμὸς τῶν ἰδιοτήτων τοῦ γιατροῦ εἶναι 

ἀδύνατος, καθόσον ἄνθρωπος καὶ ὄχι ἅγιος. 

*
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30

Ἡ τόλμη δὲν εἶναι ἀπαραίτητη στὰ ἐπείγοντα περιστατικὰ 
ποὺ ἀπαιτοῦν ἄμεση βοήθεια. Φτάνει τὸ λελογισμένο 

θάρρος, διότι περιέχει ὀρθότερους χειρισμούς. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

31

Ἀφοῦ ἀποφάσισες νὰ ὑπηρετήσεις ὅ,τι σπουδαιότερο, 
δηλαδὴ τὴ ζωή, καὶ νὰ γίνεις γιατρός, σκέψου τὶς 

εὐθύνες σου· δὲν λέω τὰ καθήκοντά σου. Διότι ἡ ἔννοια 
τοῦ καθήκοντος ἐνέχει καὶ αὐτὴν τοῦ διατεταγμένου, ἐνῶ 
τὴς εὐθύνης τῆς ἐθελούσιας προσφορᾶς. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

32

Σ τὶς ἐφημερίες τῆς κλινικῆς σου, νὰ κοιμᾶσαι τελευταῖος, 
μετὰ δηλαδὴ καὶ τὸν τελευταῖο ἄρρωστό σου. 
Καὶ ἐξηγοῦμαι: πρὶν πᾶς νὰ κοιμηθεῖς πέρασε ἀπ’ ὅλους 

τοὺς θαλάμους νὰ πεῖς καληνύχτα στοὺς ἀρρώστους σου 
καὶ πήγαινε νὰ κοιμηθεῖς. 

Τότε ὁ ὕπνος σου θὰ εἶναι ἐλαφρὺς καὶ ἥσυχος. 

*
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Πρὸς νέο γιατό

33

Νὰ θυμᾶσαι καὶ τοῦτο:
Μὲ τοὺς καὶ τὶς συναδέλφους σου νὰ εἶσαι προσηνής, 

φιλικός, συνεργάσιμος, σεμνός, εὐγενικός, ἀντικειμενικὸς 
στὶς κρίσεις σου καὶ στὴ συμπεριφορά σου, διδακτικὸς πρὸς 
τοὺς νεοτέρους καὶ νὰ μὴν θεωρεῖς κανέναν κατώτερο τοῦ 
ἑαυτοῦ σου.

Ἡ συμπεριφορά σου πρὸς τὶς γυναῖκες συναδέλφους σου 
πρέπει νὰ εἶναι ἄψογη - ἡ ἀνδροκρατία στὴν ἐπιστήμη μας 
ἔχει λήξει ἀπὸ μακροῦ - καὶ νὰ ἀναγνωρίζεις ὅτι ὑπηρετοῦν 
ἐπαξίως τὸ ἐπάγγελμα καὶ εἶναι ἰσότιμες μ’ ἐμᾶς. 

*
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34

Ὅ,τι κι ἂν λένε οἱ φιλάργυροι γιατροί, δυστυχῶς ὑπάρ-
χουν καὶ αὐτοί, καλύτερη ἢ μᾶλλον ἀκριβότερη 

ἀμοιβὴ ἀπὸ τὴν εὐγνωμοσύνη – κάποιες φορὲς καὶ τὴν 
εὐχή – τῶν ἀσθενῶν σου δὲν θὰ πάρεις. 

Ἀπόμαχος πιὰ ἀπὸ τὴν ἐπιστήμη σου, ὅπως ἐγώ – αὐτὰ 
θὰ ἔχεις νὰ θυμᾶσαι. 

Ποιὸς εἶπε ὅτι οἱ εὐχὲς δὲν πιάνουν! 

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

35

Πρέπει νὰ σοῦ θυμήσω καὶ τοῦτο:
Ἡ Ἰατρικὴ θὰ σ’ ἀγαπήσει περισσότερο ἀπ’ ὅσο θὰ 

τὴν ἀγαπᾶς· ἂς τὸ πῶ κι ἀλλιῶς. 
Ἡ σχέση σου μαζί της πρέπει νὰ εἶναι ἐρωτική.

*
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Πρὸς νέο γιατρό

36

Νὰ θυμᾶσαι καὶ τοῦτο:
Οἱ κλινικὲς καὶ μάχιμες εἰδικότητες τῆς Ἰατρικῆς εἶναι 

ἡ οὐσία καὶ δὀξα τῆς ἐπιστήμης σου. 
Καὶ ἕναν μόνον ἄρρωστο νὰ σώσεις στὸν ἰατρικό σου 

βίο, θὰ πρέπει νὰ εἶσαι ὑπερήφανος, ὄχι ὅμως καὶ ἀλαζών 
- ἡ ἀπόσταση μεταξὺ τῶν δύο εἶναι μικρή. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

37

Νὰ εὐχαριστεῖς τὴν ἀγαθὴ τύχη σου ποὺ ἔγινες γιατρός. 
Στὸ ἑξῆς ἀνήκεις στὴν οἰκογένεια τῆς ἐπιφανεστάτης 

τῶν ἐπιστημῶν. Τίμησέ την κατὰ τὶς δυνάμεις σου· τὰ πε-
ριθώριά σου εἶναι ἀπεριόριστα καὶ αὐτὴ θὰ σὲ ἀνταμείψει 
ἀναλόγως - ἀσφαλῶς δὲν ἐννοῶ χρηματικῶς.

*
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38

Ξαναγράφω λοιπόν· καλὸς προφήτης στὴν Ἰατρικὴ εἶναι 
ὁ γιατρὸς ποὺ κάνει τὶς λιγότερες προγνώσεις. 

*

Υ.Γ. �Ἡ ἀπάντηση στὴν ἀγωνία τοῦ ἀσθενοῦς καὶ τῶν συγ-
γενῶν του στὸ «πόσο θα ζήσω γιατρέ μου», ὅτι «αὐτὸ 
μόνον ὁ Θεὸς τὸ ξέρει», εἶναι μειωτικὴ γιὰ σένα καὶ 
προσβλητικὴ γιὰ τὸν Θεό, γιατὶ κι αὐτὸς μπορεῖ νὰ 
κάνει λάθος, ἀφοῦ δὲν σπούδασε … Ἰατρική. 

*
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39

Ἡ πρόγνωση τῆς πορείας ἀρκετῶν νοσημάτων εἶναι 
περισσότερο δυσχερὴς ἀπ’ ὅσον φαίνεται ἐξαρχῆς. 

Γιὰ τὰ χρόνια καὶ κακοήθη ἀνίατα νοσήματα ἡ πρόρρηση 
τοῦ χρόνου ἐπιβίωσης τοῦ ἀσθενοῦς, ἀρκετὲς φορές, μοιάζει 
μὲ προφητεία, γιατὶ στηρίζεται σὲ στατιστικὰ δεδομένα ποὺ 
δὲν ἐξατομικεύουν τὴν κάθε περίπτωση. 

Νὰ θυμᾶσαι λοιπὸν ὅτι ἡ λανθασμένη πρόγνωση αἴρει 
τὴν ἐμπιστούνη τοῦ ἀρρώστου ὄχι μόνον πρὸς τὸ πρόσωπό 
σου, ἀλλὰ καὶ πρὸς τὴν Ἰατρικὴ γενικότερα. 

Ἄρα: λιγότερες προρρήσεις, ποὺ θὰ πεῖ λιγότερες προ-
φητεῖες. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό

40

Νὰ ἀνέχεσαι ἢ δυνατὸν καὶ νὰ σέβεσαι: τοὺς ἀπὸ φόβο 
ἀντιρρησίες ἀσθενεῖς καὶ τοὺς ἡμιμαθεῖς. 

Τοὺς πρώτους πρέπει νὰ τοὺς ἐνθαρρύνεις καὶ τοὺς 
δεύτερους νὰ τοὺς νουθετεῖς. 

Νὰ θυμᾶσαι ὅτι καὶ τὰ δύο εἶναι δύσκολα, ἀλλὰ πιὸ 
δύσκολη εἶναι ἡ νουθεσία. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό

41

Νὰ θυμᾶσαι πὼς ὅταν λὲς στοὺς συγγενεῖς τῶν βαρέως 
πασχόντων ὅτι «τὼρα ἔχει τὸν λόγο ὁ Θεὸς» ἢ κάτι 

παρόμοια εὐχολόγια, προσβάλλεις θανάσιμα τὴν ἐπιστήμη, 
τὸν ἑαυτό σου καὶ τὸν Θεό, διότι ἂν ὁ ἄρρωστος δὲν ἐπι-
ζήσει σημαίνει ὅτι ὁ Θεὸς δὲν ἔκανε τὸ καθῆκον του ἢ, τὸ 
χειρότερο, δὲν μποροῦσε.

*
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42

Ἡ ἐργασιολατρεία συνιστᾶ βαρεία νόσηση ἔνιων ἰατρῶν, 
ὀφειλόμενη στὴν ἄμετρη ἀλαζονεία. 

Ὁμολογῶ ὅτι γνώρισα ἀρκετοὺς ἐργασιολάτρες συ-
ναδέλφους στὸν μακρὸ νοσοκομειακό μου βίο, οἱ ὁποῖοι 
ἀγνοοῦσαν νὰ ἐφαρμόσουν τὰ συνήθη τῆς κλινικῆς ἰατρικῆς. 

Νὰ θυμᾶσαι: οἱ γιατροὶ κρίνονται στὰ ἔργα κι ὕστερα 
στὰ λόγια. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

43

Νὰ θυμᾶσαι:
Ἡ ἀπειρία ἀποκαθίσταται μὲ τὴ συχνὴ ἐπίσκεψη καὶ 

ἐπανεξέταση τοῦ ἀσθενοῦς. 
Αὐτὸ σημαίνει ὅτι δὲν πρέπει νὰ ἐπαναπαύεσαι στὴν 

πρώτη, ἀμφίβολη διάγνωση, διότι καὶ τὰ νοσήματα ξέρουν 
νὰ ὑποκρίνονται ὅπως οἱ ἄνθρωποι. Μ’ ἀκοῦς!

*
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44

Ὁ γιατρὸς πρέπει νὰ θυμᾶται πάντα ὅτι ἡ δύναμη καὶ ἡ 
ἐπιρροή του ἐπὶ τοῦ πάσχοντος - ἰδία ἐπὶ τοῦ βαρέος 

– εἶναι τεράστια, γι’ αὐτὸ πρέπει νὰ τὶς χρησιμοποιεῖ μὲ 
φρόνηση καὶ μέτρον, κυρίως μὲ μέτρον. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό

45

Μὴν ἀναβάλλεις γιὰ αὔριο αὐτὸ ποὺ ἔπρεπε νὰ κάνεις 
χθές. 

Καὶ μὴν κάνεις σήμερα αὐτὸ ποὺ πρέπει νὰ κάνεις αὔριο. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό

46

Μὴν βιάζεσαι νὰ ἀποκτήσεις τὴν πείρα τοῦ ἔμπειρου 
συναδέλφου σου· αὐτὴ ἔρχεται μὲ τὸν χρόνο, σὲ 

ἀντίθεση μὲ τὴ γνώση ποὺ ἔρχεται γρήγορα μὲ τὴν περισ-
σότερη μελέτη. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό

47

Νὰ θυμᾶσαι καλά:
ὅτι καὶ ἡ γνώση, ἐφόσον δὲν ἐπιβεβαιώνεται, μπορεῖ 

νὰ εἶναι σφαλερή, καὶ ὄχι μόνον ἡ πεῖρα, ὅπως εἶπε ὁ 
Ἱπποκράτης. 

*
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Ἂν νομίζεις ὅτι συμβουλεύεις ἀπὸ τὴ θέση, ἢ τὸ ὕψος 
τοῦ ἀλάνθαστου σφάλλεις, διότι ὅσο περισσότερο 

ἀπομακρύνεσαι ἀπὸ τὸν ἄρρωστο, τόσο περισσότερο ἀπο-
μακρύνεσαι ἀπὸ τὴ φιλάνθρωπη ἰατρική. Καὶ «ὅταν χάνεται 
ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν ἄνθρωπο, χάνεται καὶ ἡ ἀγάπη γιὰ τὴν 
ἐπιστήμη1», εἶπε κάποιος σπουδαῖος ὁμότεχνός σου. 

*

1	 Ἱπποκράτης, Παραγγελίαι 5. 
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Ὁ γιατρὸς στὶς σχέσεις του μὲ τοὺς ἀρρώστους πρέπει 
νὰ εἶναι εὐγενικός, ἀνεκτικός, ὑπομονετικός, εὔχαρις 

καὶ εὑρηματικός, γιὰ νὰ ἀντιμετωπίζει καὶ νὰ πείθει τὸν 
δύστροπο, τὸν ἀνυπόμονο, τὸν ἐριστικό, τὸν ἀγνοούντα 
καὶ τὸν ἡμιμαθή – αὐτὸν κυρίως - ἀσθενή. 

Οἱ μικρὲς λεπτομέρειες γιὰ τὸ ποιὸν τῆς ἀρρώστιας 
του εἶναι καλὸ νὰ παραλείπονται σὲ κάποιους ἀπὸ τοὺς 
προηγούμενους ἀσθενεῖς. 

Νὰ θυμᾶστε:
Ἡ ἰατρικὴ εἶναι καὶ τέχνη τῆς πειθοῦς, δημιουργὸς 

πιστευτικῆς, ποὺ ἔλεγε καὶ ὁ Σωκράτης, γιὰ τὴ ρητορική.1. 

*

1	 Πλάτων, Γοργίας 455α: ἡ ρητορικὴ ἄρα, ὡς ἔοικε, πειθοῦς δημι-
ουργός ἐστι πιστευτικῆς, ἀλλ’ οὺ διδασκαλικῆς περὶ τὸ δίκαιόν τε 
καὶ ἄδικον.
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Δὲν ὑπάρχουν ἀμετακίνητες ἰατρικὲς θέσεις στὶς χει-
ρουργικές, κυρίως, εἰδικότητες γιὰ τὴν ἀντιμετώπιση 

ἀρκετῶν νοσημάτων. 
Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἡ ἀντίληψη περὶ τῆς αὐθεντίας εἶναι 

ὀπισθοδρομική, διότι ἐμποδίζει τὴν καινοτόμο ἰατρική. 

*
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Ἡ ἐπιλογὴ τοῦ ἰσχυρότερου πιθανοῦ στὴ διάγνωση ὀξέος 
νοσήματος, εἶναι δυσκολότερη ἀπὸ τὴν ἐπιλογὴ τοῦ 

ὀμορφότερου στὴν τέχνη ἢ τὴν ἐπιλογὴ τοῦ δικαιότερου 
στὴν ἠθική, διότι καὶ στὴν τέχνη καὶ στὴν ἠθικὴ τὰ λάθη 
δὲν εἶναι … πρὸς θάνατον. 

*
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52

Βέβαιον εἶναι πὼς ὅταν ὁ γιατρὸς ἀποδέχεται ἐξαρχῆς 
ὅτι οἱ γνώσεις τῆς ἰατρικῆς γιὰ μερικὲς ἀσθένειες εἶναι 

ἡμιτελεῖς ἢ ἐν ἐξελίξει, ἔρχεται πιὸ κοντὰ στοὺς ἀσθενεῖς 
ποὺ εἶναι πρόθυμοι νὰ συμβάλλουν, ὅσο δύνανται, στὴ 
λύση τους. 

*
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Ὅ τι οἱ ἠλεκτρονικοὶ ὑπολογιστὲς καὶ τὰ ἄλλα μηχανή-
ματα γραφῆς προσέφεραν τεράστια βοήθεια στοὺς 

ἀνορθόγραφους καὶ κακογράφους γιατρούς, τῶν ὁποίων τὶς 
συνταγὲς καὶ τὶς γνωματεύσεις μποροῦσαν νὰ διαβάσουν 
μόνον οἱ φαρμακοποιοί, εἶναι τοῖς πᾶσι γνωστόν. 

Ὅτι ὅμως ἐξέλιπε μιὰ σημαντικὴ μαρτυρία τοῦ χαρα-
κτήρα, ἐν γένει τοῦ γιατροῦ, δὲν πρέπει νὰ τὸ θεωροῦμε 
ἀσήμαντο! 

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

54

Νὰ θυμᾶσαι καὶ τοῦτο:
Κάτι ποὺ λένε συνήθως οἱ ἄρρωστοι, μετὰ τὴν ἀφήγηση 

τοῦ ἱστορικοῦ καὶ πρὶν τὴν ἐξέταση, εἶναι:
«Ἐγὼ, γιατρέ μου, ξέρω τὶ ἔχω», καὶ λένε κάτι ἀπίθανο 

προκειμένου νὰ προκαταλάβουν μία δυσάρεστη διάγνωση. 
Αὐτὸ τὸ λένε καὶ οἱ ἀμόρφωτοι καὶ οἱ μορφωμένοι· 

οἱ πρῶτοι ἀπὸ φόβο καὶ οἱ δεύτεροι γιὰ νὰ ἐπιδείξουν τὶς 
ἰατρικὲς γνώσεις τους. Νὰ ξέρεις ὅτι καὶ οἱ δύο βλάπτουν 
ἐξίσου τὴν ὑγεία τους!

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

55

Νὰ θυμᾶσαι ὅτι:
Οἱ συνηθέστερες αἰτίες γιὰ τὰ νοσήματα τοῦ ἀναπνευ-

στικοῦ εἶναι τὸ κρύο νερὸ καὶ τὰ ρεύματα τοῦ ἀέρα, οὐδὲν 
ψευδέστερον. 

Ἐνῶ γιὰ τὰ νοσήματα τοῦ πεπτικοῦ εἶναι τὰ φαγητά, 
οὐδέν … βλακωδέστερον. 

Αὐτὰ τὰ ἄκουσα ὄχι μόνον ἀπὸ τοὺς ἀπαίδευτους ἀλλὰ 
καὶ ἀπὸ τοὺς πεπαιδευμένους, κυρίως ἀπὸ αὐτούς, ποὺ εἶναι 
οἱ χειρότεροι ἀσθενεῖς, μετὰ βέβαια ἀπὸ τοὺς συναδέλφους. 

*
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Πρὸς νέους γιατρούς

56

Νὰ θυμᾶστε ὅτι ἡ ἔνταση τοῦ πόνου καθορίζεται δύσκολα 
καὶ ὁ ἀσθενὴς ἀδυνατεῖ νὰ τὴ βαθμολογήσει, ἐπειδὴ ἡ 

ἀνοχὴ καὶ ἡ ἀντοχὴ εἶναι διαφορετική. 
Οἱ πόνοι προφανοῦς αἰτίας γίνονται καλύτερα ἀνεκτοὶ 

ἀπὸ τοὺς πόνους ἄγνωστης αἰτιολογίας, ἐπειδὴ στὴ δεύτε-
ρη περίπτωση προστίθεται καὶ ὁ φόβος. Ὁ πόνος, π.χ. ἀπὸ 
τὸν τραυματισμὸ τοῦ ἐπιγαστρίου γίνεται μικρότερος ἀπὸ 
ἐκεῖνον τῆς ὀξείας παγκρεατίτιδας ἢ τῆς διάτρησης τοῦ 
στομάχου καὶ ὅταν ἀκόμη εἶναι ἰσόβαθμοι.

Κι ἀκόμη ἐτοῦτο: οἱ χρόνιοι πόνοι συνηθίζονται ἀπὸ τὸν 
ἀσθενὴ καὶ ἡ ὅποια μεταβολή τους περνᾶ καὶ ἀπαρατήρητη. 

*
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Πρὸς νέους γιατρούς

57

Νὰ θυμᾶστε ὅτι τὸ πιὸ δυσπερίγραπτο σύμπτωμα εἶναι 
ὁ πόνος· ἂν μάλιστα ἔχει ἀρχίσει ἀπὸ 3-4 ἢ καὶ περισ-

σότερες ἡμέρες, ὁ ἄρρωστος δὲν θυμᾶται οὔτε τὴν ἔναρξή 
του οὔτε τοὺς χαρακτῆρες του οὔτε τὴν ἑστία τοῦ πόνου 
καὶ τὶς ἀντανακλάσεις του. 

Γιὰ τοῦτο μὴν ἀπορεῖτε ἂν ὁ ἄρρωστος δὲν εἶναι σαφής, 
ὅσο θὰ θέλατε, στὶς ἀπαντήσεις του. 

Πῶς λοιπὸν θὰ πετύχετε τὸ καλύτερο ἀποτέλεσμα; Μὲ 
τὴν ὑπομονή, μιλώντας τὴ γλώσσα του, καὶ θέτοντας τὶς 
κατάλληλες ερωτήσεις. 

Ὁ πόνος εἶναι σημαντικότατο βοήθημα γιὰ τὴ διάγνωση 
ὅλων τῶν ἐπώδυνων νοσημάτων, ἰδία τῶν ὀξέων, ὅταν δὲν 
ὑπάρχει ἡ ἐργαστηριακὴ βοήθεια. 

*
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Τὸ στηθοσκόπιον (κ. ἀκουστικὰ) σὐμβολο τῆς ἰατρικῆς 
ἰδιότητας, ἰδὶα τῶν παθολογικῶν εἰδικοτήτων (ἀνα-

κάλυψη τοῦ σπουδαίου Γάλλου παθολόγου R. Laennek, 
1816), δὲν εἶναι κοσμητικὸ ὄργανο τὸ ὁποῖο κρεμιέται σὰν 
λαιμαριά, συνήθεια τῶν τελευταίων ἐτῶν, ἀλλὰ πολύτιμο 
ἐργαλεῖο γιὰ τὴν ἀκρόαση τῆς καρδιᾶς, τῶν πνευμόνων καὶ 
τῶν ἐντέρων, γιὰ νὰ μείνω μόνο σ’ αὐτά. Ἡ τοποθέτησή του 
στὴ μία ἀπὸ τὶς δύο τσέπες τῆς ἰατρικὴς μπλούζας εἶναι ἡ 
κατάλληλη θέση, γιὰ τοῦτο ἐξάλλου εἶναι τόσο εὐρύχωρες. 

*
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Πρὸς νέους γιατρούς

59

Νὰ σέβεστε τὴ γυμνότητα τῶν γυναικῶν, ἰδία τῶν ὡραί-
ων καὶ νεαρῶν καὶ μὴν ὑπερβαίνετε τὰ ἐσκαμμένα, μὲ 

διάφορες προφάσεις, κατὰ τὴν κλινικὴ ἐξέταση. 
Ἡ ἄσπρη μπλούζα ποὺ φορᾶτε ἔχει μακρὰ καὶ ἔντιμη 

ἱστορία. 

*
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Δὲν ὑπάρχουν ἐπονείδιστα νοσήματα, ὅπως τὸ AIDS, 
ὅπως δὲν ὑπάρχουν καὶ στιγματισμένοι ἀσθενεῖς. 

Ἡ σύγχρονη Ἰατρικὴ συνεχίζει νὰ εἶναι ἀδιάφορη γιὰ 
τὸ ποιὸν καὶ τὴν ταυτότητα τῶν ἀσθενῶν, ὅπως τὴ δίδαξε 
ὁ ἀλεξίκακος Ἀσκληπιός. 

Αὐτὸ πιστεύω ἦταν τὸ σφάλμα τοῦ Ἰησοῦ, ὅτι θεράπευε 
μόνον τοὺς πιστοὺς καὶ ὄχι τοὺς ἄπιστους ἢ τοὺς ἀδιάφορους, 
ὅπως ἔπραττε ὁ φιλάνθρωπος Ἀσκληπιός. 

*
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61

Τῶ καιρῶ ἐκείνω ἔγραψε ὁ Ἱπποκράτης:
«Ἐγὼ θὰ ἐπαινοῦσα πολὺ τὸν γιατρὸ ποὺ κάνει μικρὰ 

λάθη· διότι τὸ ἀλάνθαστο θὰ τὸ συναντήσεις σπάνια».
Οἱ ἐποχὲς περνοῦσαν καὶ ἡ ἰατρικὴ ἔμενε καθηλωμένη, 

ἀποδεχομένη τὴν ἱπποκρατικὴ καὶ γαληνικὴ αὐθεντία μέχρι 
τὴν ἀνακάλυψη τῶν μικροβίων (τέλη 19ου αἰώνα). Ἔκτοτε 
οἱ ἀνακαλύψεις ὑπῆρξαν ταχύτατες καὶ θεαματικές, ἔτσι 
ὥστε ἡ βοήθεια ποὺ ἔχει ὁ γιατρὸς γιὰ τὴ σωστὴ διάγνωση 
καὶ θεραπεία νὰ εἶναι τεράστια καὶ νὰ μὴ δικαιολογεῖ καὶ 
τὰ μικρὰ λάθη, ὥστε σήμερα, παραλλάσσοντας τὴ ρήση τοῦ 
Ἱπποκράτη θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε: «ἐγὼ θὰ ἐπαινοῦσα 
πολὺ τὸν γιατρὸ ποὺ δὲν κάνει κανένα λάθος».

*
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Πρὸς νέο γιατρό

62

Νὰ θυμᾶσαι ὅτι τὰ ἐπείγοντα περιστατικὰ ἀπαιτοῦν 
ἐπείγουσα ἀντιμετώπιση. 

Οἱ ὀξεῖες ἀλλεργικὲς ἀντιδράσεις, οἱ ὑπογλυκαιμικὲς 
κρίσεις σὲ ἰνσουλινοεξαρτώμενους διαβητικούς, οἱ δια-
ταραχὲς τοῦ καρδιακοῦ ρυθμοῦ, οἱ κρίσεις δυσπνοίας, οἱ 
βαριὲς ἐσωτερικὲς αἱμορραγίες κ.λπ. ἀντιμετωπίζονται 
ἐπιτυχῶς διότι ὑπάρχουν καὶ τὰ κατάλληλα φάρμακα καὶ 
ὁ προηγμένος τεχνολογικὸς ἐξοπλισμός. 

Αὐτὸ σημαίνει ὅτι τὸ ἀποτέλεσμα ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὶς 
δικές σου ἀποφάσεις. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

63

Συμβιβάσου μὲ τὴν ἀτυπία τῶν νοσημάτων καὶ τὶς ἰδιαι-
τερότητες τῶν ἀσθενῶν. 
Ἔσο ἀνεκτικὸς μὲ τὴν ἀγωνία τῶν συγγενῶν τῶν ἀρρώ-

στων. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό

64

Καλὸν εἶναι νὰ γνωρίζεις στοιχεῖα τῆς ἱστορίας τῆς ἐπι-
στήμης σου ἡ ὁποία ἔχει λαμπρὸ παρελθόν. 

Πρέπει νὰ ξέρεις ὅτι τὸ ἰσχυρότερο κίνητρο γιὰ τὴ 
διατύπωση αἰτιολογικῶν καὶ καινοτόμων θεραπευτικῶν 
θεωριῶν καὶ πρακτικῶν ἦταν ἡ εὐδοξία καὶ ὄχι τὸ κέρδος 
τῶν ἀτόμων. 

Ἡ ἐγκατάλειψη τῆς φλεβοτομίας καὶ τῆς κάθαρσης γιὰ 
τὴν θεραπευτικὴ ἀντιμετώπιση ὅλων τῶν νοσημάτων κατὰ 
τὸ τέλος τοῦ 19ου αἰ. μ.Χ. ἔδωσαν ἄλλη προοπτικὴ στοὺς 
πρωτοπόρους ἐρευνητές, οἱ ὁποῖοι ἐφηῦραν ἀποτελεσμα-
τικότερες θεραπεῖες. 

Ἡ πρόοδος τῆς Χειρουργικῆς ἦταν τεράστια βοήθεια, 
ἐνῶ ἡ ἵδρυση τῶν νοσοκομείων ἄθροιζε ἐμπειρία καὶ γνώ-
σεις καὶ παρέδιδε στὴν κοινωνία ἀξιόπιστους ἐπιστήμονες. 

*
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Πρὸς νέο γιατρό 

65

Σημείωσε ὅτι ἡ ἔκφραση συμπόνιας τοῦ γιατροῦ πρὸς τὸν 
ἀσθενὴ καὶ ὄχι ἡ συμπάθεια καὶ ἡ κατανόηση βλάπτουν 

σοβαρὰ τὴν «ψυχολογία» τοῦ πάσχοντος. 
Πρέπει νὰ θυμᾶσαι ὅτι οἱ μὲν ἀσθενεῖς προσπαθοῦν νὰ 

γίνουν συμπαθεῖς στοὺς γιατρούς, ὅπως καὶ οἱ γιατροὶ στοὺς 
ἀσθενεῖς. Ὅταν συμβαίνει αὐτό – καὶ ἐξαρτᾶται περισσότερο 
ἀπὸ τὴ συμπεριφορὰ τοῦ γιατροῦ - τότε ὠφελοῦνται καὶ οἱ 
δύο· οἱ μὲν ἀσθενεῖς διότι ἀντιμετωπίζουν μὲ ψυχραιμία 
καὶ ἐμπιστοσύνη τὸν γιατρό, ὁ δὲ γιατρὸς διότι χειρίζεται 
εὐκολότερα τὶς δυσάρεστες διαγνώσεις. 

*
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66

Σ τὴν ἐποχή μας αὐθάδεις καὶ ἀλαζόνες ἰατροὶ ὑπερβαίνουν 
γιὰ λόγους προβολῆς, καὶ ὄχι μόνον, τὶς δυνατότητες 

τῆς εἰδικότητάς τους· αὐτὸ συμβαίνει κυρίως μὲ τοὺς «πρω-
τοπόρους» χειρουργούς, οἱ ὁποῖοι δὲν ἀντιλαμβάνονται 
τοὺς κινδύνους ποὺ ἐλλοχεύουν. Ἡ ἰατρικὴ ὡς ἐνεργὸς καὶ 
ὠφέλιμη ἐπιστήμη θὰ εἶναι πάντα ἀτελὴς καὶ ἐλλειματικὴ 
καὶ ἡ δυσφήμιση δὲν θὰ ἀφορᾶ τὸν τολμητία χειρουργό, 
ἀλλὰ τὴν τέχνη του γενικότερα. 

*
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67

Ὁ ἀσθενής, ὡς πάσχον ἄτομο, εἶναι δύσκολο νὰ ἀντιλη-
φθεῖ ὅτι εἶναι ἕρμαιο τῶν θετικῶν καὶ ἀρνητικῶν πιθα-

νοτήτων γιὰ τὴν κατάσταση τῆς ὑγείας του. Καὶ ὁ γιατρὸς 
εἶναι δύσκολο νὰ πείσει τὸν ἀσθενή του ὅτι βρίσκεται στὴ 
θετικὴ πλευρὰ τοῦ πιθανοῦ, ὅταν αὐτὴ εἶναι μικρότερη τοῦ 
ἀρνητικοῦ. 

*



148

68

Ἡ ὑποβοηθούμενη αὐτοκτονία, γιὰ συγκεκριμένους 
ἀσθενεῖς, θὰ εἶναι πάντα ὑπὸ αἵρεσιν διότι, ἐνῶ ἡ 

ἀπόφαση ἀνήκει στὸν πάσχοντα, ἡ πράξη μεταφέρεται 
στοὺς γιατροὺς ποὺ δέχονται νὰ τὴν ἐκτελέσουν. 

*
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69

Ὅλα τὰ φάρμακα ἔχουν παρενέργειες. 
Παραδόξως, τὶς πιὸ σοβαρές, τὶς ἔχουν τὰ πιὸ δραστικὰ 

καὶ σωτήρια. Γι’ αὐτὸ τὸ παλιὸ δίλημμα τοῦ «ὠφελέειν, ἢ 
μὴ βλάπτειν» τοῦ Ἱπποκράτη, εἶναι πάντα ἐπίκαιρο. 

*
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70

Ο ἱ περισσότεροι ἄρρωστοι στὰ νοσοκομεῖα πεθαίνουν 
συνήθως τὴ νύχτα γιὰ δύο αἰτίες: εἴτε γιατὶ τὶς με-

ταμεσονύχτιες ὧρες ὁ Χάρος βγαίνει παγανιά, εἴτε γιατὶ 
τὶς ἴδιες ὧρες ὁ Μορφέας παίρνει στὴν ἀγκαλιά του τοὺς 
κεκμηκότες γιατρούς. 

*

Υ.Γ. �Οἱ θάνατοι τῶν ἀσθενῶν στὶς μεγάλες γιορτές, μποροῦν 
νὰ θεωρηθοῦν καὶ ὡς μικρὰ θαύματα τῶν ἑορταζόντων 
ἁγίων! 

*
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1η ἀσθενής 

Ἡ Μ.Μ. ἦταν κοντούλα, στρογγυλοπρόσωπη, περίπου 
65 ἐτῶν, μὲ ἔντονη κρητικὴ προφορὰ καὶ ἔπασχε ἀπὸ 

ἐτῶν ἀπὸ βαριὰ καρδιακὴ ἀνεπάρκεια. 
Ἡ Μ. ἦταν ἀδύνατον νὰ ἀποδεχθεῖ τὴ στέρηση τοῦ ἁλατι-

οῦ στὴ διατροφή της καὶ παρέβαινε συχνὰ τὴν ἀπαγόρευση, 
μὲ ἀποτέλεσμα ἀνὰ τρίμηνο ἢ τετράμηνο νὰ εἰσάγεται στὴν 
κλινικὴ μὲ προχωρημένο πνευμονικὸ οἴδημα. 

Τὴν παρέλαβα ἀρκετὲς φορές, συνήθως μετὰ τὶς δέκα 
ἡ ὥρα τὸ βράδυ - ἡ νύχτα φοβίζει πάντα τοὺς ἀσθενεῖς – 
καὶ μὲ τὴν κατάλληλη ἀγωγὴ τῆς ἀνέτασσα τὸ οἴδημά της. 

Σὲ μία ἀπὸ τὶς εἰσαγωγές της, κατὰ τὴν πρωινὴ ἐπίσκε-
ψη, παίρνοντας ὀξυγόνο, ἀκούω τὴν Μ. νὰ μὲ φωνάζει καὶ 
νὰ μοῦ λέει:

-	 Γιατρέ μου, ἔλα κοντά ἔχω κάτι νὰ σοῦ πῶ. 
Τὴν πλησίασα καὶ πρὶν τὴ ρωτήσω πῶς εἶναι, μοῦ λέει:

-	 Γιατρέ μου, σκύψε νὰ μὴ μᾶς ἀκοῦν - ἦταν σὲ τρίκλινο 
θάλαμο - ἀπόψε εἶδα ἕνα ὁλοζώντανο ὄνειρο. Ἤμουνα, 
λέει, στὸ χωριό μου καὶ μάζευα ἁλατσολιές, εἶχα γεμίσει 
τὴν ποδιά μου …

-	 Καὶ τὶ εἶναι οἱ ἁλατσολιές; Τὴ ρωτῶ. 
-	 Μὰ δὲν ξέρεις, γιατρέ μου; ἐλιὲς ποὺ τὶς μαζεύουμε καὶ 

τὶς συντηροῦμε στὸ ἁλάτι· εἶναι πεντανόστιμες! 
-	 Ὅταν θὰ εἶναι ἕτοιμες, τῆς εἶπα, νὰ φέρεις καὶ σὲ μένα, 

τὶς περιμένω. 
Ἡ Μαρία μὲ βεβαίωσε πὼς θὰ τὸ πράξει. 
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Ἐν τῷ μεταξὺ ἡ καρδιακὴ ἀνεπάρκεια τῆς Μ. χειροτέ-
ρευε κι ἕνα πρωὶ ποὺ πήγα στὴν κλινική, ἔμαθα ὅτι ἡ Μ. 
τελείωσε τὸ προηγούμενο βράδυ. 

Λυπήθηκα, ἦταν σὰ νὰ ἔχανα ἕνα δικό μου. 
-	 Ἐκεῖ ποὺ πάει, εἶπα μέσα μου, ἴσως νὰ ἔχει πολλὲς 

ἁλατσολιὲς καὶ νὰ τὶς τρώει χωρὶς περιορισμό. 

*



155

2ος ἀσθενής 

Ὁ Γ.Π. ἦταν ἕνας συμπαθέστατος τραπεζικὸς ὑπάλληλος, 
συνταξιοῦχος, ὁ ὁποῖος ἔπασχε ἀπὸ βρογχικὸ ἄσθμα. Ἡ 

χρονιότητα τοῦ νοσήματος καὶ οἱ συχνὲς κρίσεις δυσπνοίας, 
παρότι ἦταν προσεκτικὸς ἀσθενής, τὸν ὁδηγοῦσαν στὴν 
κλινικὴ τρεῖς-τέσσερις φορὲς τὸν χρόνο. 

Ὁ Γ. μετὰ τὴν ἀνάταξη τῆς κρίσης, παρέμενε κάποιες 
μέρες στὴν κλινικὴ γιὰ τὴ ρύθμιση τῶν φαρμάκων του 
καὶ φεύγοντας μᾶς ἔφερνε πάντα γλυκά. Θυμοῦμαι, λοι-
πόν, ὅτι σὲ μία ἀπὸ τὶς νοσηλεῖες του συνέβη καὶ τὸ ἑξῆς 
ἀπροσδόκητο. 

Ἡ θεραπεία του περιελάμβανε καὶ τὴν πρωινὴ χορήγηση 
ἀμινοφυλλίνης - ἐξαίρετο βρογχοδιασταλτικὸ χορηγούμε-
νο ἐνδοφλεβίως ἀπὸ τὸν γιατρό – τὴν ὁποία ὁ Γ. περίμενε 
ἐναγωνίως μὲ τὸ ρολόι στὸ χέρι. 

Ἕνα πρωί, λοιπόν, καθυστέρησε, λόγω κάποιου ἐπεί-
γοντος περιστατικοῦ, ἡ ἀγωγή του, ὁπότε ἦρθε, μὲ βρῆκε 
καὶ ἀπορημένος μοῦ λέει. 

-	 Γιατρέ μου, μὲ ξέχασες σήμερα, δὲν θὰ κάνουμε τὴν 
ἀνεμοφυλλίνη μου, πέρασε ἡ ὥρα! 
Γέλασα, καὶ τοῦ λέω φιλικά. 

-	 Πήγαινε στὸ κρεβάτι καὶ θὰ τὴν κάνουμε· ὅμως δὲν τὴν 
λένε ἀνεμοφυλλίνη ἀλλὰ ἀμινοφυλλίνη τὴν ἔνεσή σου. 

-	 Τὸ ξέρω, γιατρέ μου, ἀπάντησε, ἀλλὰ ἐμένα μοῦ ἀρέσει 
νὰ τὴ λέω ἀνεμοφυλλίνη, γιατὶ πρὶν ἀκόμη τελειώσεις 
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τὴν ἔνεση, ἀργὰ ὅπως τὴν κάνεις, γεμίζουν ἀέρα, ἄνεμο 
τὰ πνευμόνια μου. 
Ξέρεις τί εἶναι, γιατρέ μου, νὰ μὴ χορταίνεις τὸν ἀέρα 

καὶ νὰ ἔρχεται αὐτὴ ἡ ἔνεση νὰ κάνει τὸ θαῦμα της; 
Συγχάρηκα τὸν Γ. γιὰ τὴν γλωσσοπλαστική του εὑρημα-

τικότητα, τοῦ ἔκανα τὴν ἀνεμοφυλλίνη του καὶ δύο-τρεῖς 
μέρες μετὰ πῆρε ἐξιτήριο. 

Ὁ Γ.Π. ἀπεβίωσε μετὰ ἀπὸ ἕνα χρόνο ἀπὸ ὀξὺ ἔμφραγμα 
μυοκαρδίου· ἦταν ἀνύπαντρος. 

Εὔχομαι ἐκεῖ ποὺ πῆγε, στὰς αἰωνίους μονάς – νὰ φυσάει 
πάντα ἕνας ἐλαφρὸς ἄνεμος κι αὐτὸς καθισμένος κάτω ἀπὸ 
μιὰ κλαίουσα ἰτιὰ νὰ γεμίζει τὰ πνευμόνια του μὲ ἀέρα. 

*



157

3ος ἀσθενής 

Ἦ ταν Μεγάλο Σάββατο τοῦ 1979 – τὸ θυμοῦμαι καλά· 
ἡ ὥρα ἦταν περίπου 10 τὸ βράδυ καὶ περίμενα, ὅπως 

ὅλοι τὴν Ἀνάσταση, ὁπότε χτυπάει τὸ τηλέφωνο. 
Ἦταν ὁ γιὸς τοῦ Γ.Π. καὶ μὲ πληροφοροῦσε ὅτι ὁ πατέρας 

του, 90 ἐτῶν, εἶχε κρίση δυσπνοίας καὶ γενικὰ πὼς ἦταν 
βαριὰ καὶ δὲν ἤθελε νὰ πάει στὸ νοσοκομεῖο.

Ἔφτασα κοντά του σὲ μισὴ ὥρα περίπου· μὲ καλοῦσε 
τὸ καθῆκον … Πράγματι ὁ Γ. ἦταν σὲ κρίσιμη κατάστα-
ση - ἔντονη δύσπνοια, αἱμόφυρτα πτύελα, εἰκόνα τυπικοῦ 
πνευμονικοῦ οἰδήματος. 

Τὴν οἰκογένεια τοῦ Γ. καὶ τὸν ἴδιο, τοὺς γνώριζα ἀπὸ 
μακροῦ. Αὐτὸς ἦταν ἕνας ἐξαίρετος φιλόλογος καὶ πολλές 
φορὲς στὸ παρελθὸν συζητούσαμε τὰ φιλολογικά μας· θυ-
μοῦμαι καλὰ τὴν ἀπέχθειά του πρὸς τὸν Καζαντζάκη – τὸν 
ἔλεγε ἄθεο - ὁ ἴδιος ἦταν βαθιὰ θρησκευόμενος. Ἀγαποῦσε 
τὸν Σεφέρη καὶ ἀπέρριπτε … μετὰ βδελυγμίας τὸν Καβάφη. 

Ἐπιστρέφω στὸ τώρα. Ὁ Γ. στὸ δωμάτιό του εἶχε ἀνοιχτὴ 
τὴν τηλεόραση καὶ παρακολουθοῦσε τὴ θεία λειτουργία 
ἀπὸ τὴ Μητρόπολη τῶν Ἀθηνῶν· δίπλα του καὶ ἡ φιάλη 
ὀξυγόνου. 

Μετὰ τὴν ἀνάταξη τῆς κρίσης του, μετὰ δηλαδὴ ἀπὸ μία 
περίπου ὥρα, πλησίαζε ἡ στιγμὴ τῆς Ἀνάστασης, ὁπότε ὁ 
Γ. μοῦ λέει συγκινημένος. 

-	 Γιατρέ μου, σ’ εὐχαριστῶ γιὰ ὅ,τι ἔκανες γιὰ μένα. Ἔτσι 
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θὰ μπορέσω νὰ δῶ τὴν Ἀνάσταση· αὐτὸ ἤθελα· αὐτὴν 
περιμένω. Σὲ παρακαλῶ, τώρα, πήγαινε νὰ φᾶς μὲ τοὺς 
δικούς μου τὴ μαγειρίτσα … μὴν ἀνησυχεῖς γιὰ μένα. 
Ἐγὼ θὰ δῶ τὴν Ἀνάσταση καὶ μετὰ θὰ πεθάνω …

-	 Τὶ εἶναι αὐτὰ ποὺ λέτε, τοῦ εἶπα. Δὲν πεθαίνετε ἀπόψε, ὁ 
κίνδυνος πέρασε. Θὰ δεῖτε κι ἄλλες φορὲς τὴν Ἀνάσταση 
…

-	 Γιατρέ, μοῦ ξαναλέει. Πήγαινε νὰ φᾶς τώρα μὲ τοὺς δι-
κούς μου τὴ μαγειρίτσα, μὴν κάθεσαι μαζί μου. Ἐγὼ σοῦ 
εἶπα, θ’ ἀκούσω τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη» καὶ θὰ πεθάνω. 
Ὑπάκουσα ἀπὸ σεβασμὸ στὴν παράκλησή του, χωρίς, 

βέβαια, νὰ πιστεύω στὴν προφητεία του. Σὲ λίγο οἱ καμπά-
νες θὰ χτυποῦσαν καὶ ἀπὸ τὴν τηλεόραση θ’ ἀκουγόταν τὸ 
νικηφόρο «Χριστὸς Ἀνέστη». 

Ἔτσι ἔγινε· ἡ τηλεόραση ἄστραφτε ἀπὸ τὰ βεγγαλικὰ 
καὶ ἔτριζε ἀπὸ τὰ βαρελότα. Περίμενα νὰ περάσουν τέσσερα 
πέντε λεπτὰ καὶ πῆγα νὰ δῶ τὸν ἄρρωστό μου. 

Ὁ Γ.Π. ἦταν ἀπόλυτα ἤρεμος, εἶχε γύρει δεξιὰ τὸ κεφάλι 
του στὸ ἐρεισίνωτο τοῦ κρεβατιοῦ, εἶχε ὀρθάνοιχτα μάτια 
καὶ ἄκουσα τὸν θόρυβο τοῦ ὀξυγόνου. 

Τὸν πλησίασα, ἔπιασα τὸν σφυγμό του, ἢ μᾶλλον προ-
σπάθησα νὰ βρῶ τὸν σφυγμό του, ἦταν ἄσφυγμος. 

Τοῦ φώναξα καὶ τ’ ὄνομά του, ματαίως, καμία ἀπάντηση. 
Ὁ Γ.Π. εἶχε φύγει μὲ τὸν ἀναστημένο Ἰησοῦ, γιὰ νὰ τὸν 

συναντήσει στοὺς οὐρανούς. Τὸ θέλημά του εἶχε εἰσακου-
σθεῖ. 
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Θὰ τὸν θυμοῦμαι· ἦταν καλὸς ἄνθρωπος καὶ καλὸς 
φιλόλογος. 

*
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4ος ἀσθενής 

Ὁ Π.Δ. ἦταν 78 ἐτῶν, ἂν θυμοῦμαι καλά, καὶ ἔπασχε 
ἀπὸ χρόνια, βαριὰ καρδιοαναπνευστικὴ ἀνεπάρκεια. 

Οἱ εἰσαγωγὲς στὴν κλινικὴ συχνές· ἦταν σὲ ὅλους 
γνωστὸς καὶ ἀγαπητός, στοὺς γιατρούς, τὸ νοσηλευτικὸ 
προσωπικὸ καὶ τὶς τραπεζοκόμους. 

Σὲ μία ἀπὸ τὶς εἰσαγωγές του, βραδινὴ ὅπως πάντα, 
μετὰ τὴν ἀνάταξη τῆς κρίσης δυσπνοίας - ἐναγώνια πάλη, 
κάθε τόσο μοῦ φώναζε «γιατρέ, πνίγομαι» - συνέβη τὸ 
ἑξῆς παράδοξο. 

Σημειώνω ὅτι τὸ νοσοκομεῖο ποὺ ἔκανα εἰδικότητα δὲν 
εἶχε κεντρικὴ παροχὴ ὀξυγόνου, γι’ αὐτὸ κάθε ἄρρωστος 
μὲ καρδιοαναπνευστικὰ προβλήματα εἶχε δίπλα του, στὸ 
προσκέφαλό του, ἄγγελο φύλακα τὴν φιάλη ὀξυγόνου. 

Ἐπανέρχομαι προκειμένου νὰ διηγηθῶ τὸ παράδοξο. 
Τέσσερις ἢ πέντε μέρες μετὰ τὴν εἰσαγωγή του, ὁ ἀγα-

πητὸς Π. μοῦ λέει στὴν πρωινὴ ἐπίσκεψη, βγάζοντας τὴ 
μάσκα ὀξυγόνου:

-	 Γιατρέ μου, θέλω νὰ σοῦ ζητήσω μιὰ χάρη…
-	 Πές μου, σὲ ἀκούω, τοῦ εἶπα. 
-	 Γιατρέ μου, ἐπειδὴ κουράστηκα καθηλωμένος στὸ κρεβά-

τι καὶ αἰσθάνομαι κάπως καλύτερα, θέλω νὰ κάνω βόλτες 
στὸ διάδρομο, νὰ πηγαίνω στὸ σαλόνι τῶν ἐπισκεπτῶν, 
νὰ βλέπω κόσμο … 
Λαχάνιασε κάπως, τὰ εἶπε ὅλα μαζεμένα, καὶ μετὰ ἀπὸ 

κάποια δευτερόλεπτα συνέχισε.
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-	 Σκέφτηκα, λοιπόν, ὅτι ἐπειδὴ δὲν μπορῶ νὰ γυρίζω φορ-
τωμένος μὲ τὴ μπουκάλα ὀξυγόνου, νὰ πῶ στὴν κόρη μου 
νὰ φέρει ἕνα λαστιχένιο σωλήνα, λεπτό, 30-40 μέτρα, 
τὸν ὁποῖον θὰ συνδέσει μὲ τὴ μπουκάλα ὁ ὑδραυλικός, 
τὸν γνωρίζω καλά, κι ἔτσι θὰ κάνω τὴ βόλτα μου. Τὶ 
λές; Συμφωνεῖς; 
Γέλασα μὲ τὴν εὑρηματικότητά του καὶ τοῦ εἶπα:

-	 Φαντάζομαι ὅτι δὲν τὸ λὲς σοβαρά. Δὲν ἐπιτρέπεται… 
Σκέψου, ὅταν σὲ δοῦν, νὰ τὸ κάνουν καὶ οἱ ἄλλοι ἄρρω-
στοι ποὺ παίρνουν ὀξυγόνο, τὶ πρόκειται νὰ γίνει στὸ 
διάδρομο … Λυπᾶμαι, δὲν ἐπιτρέπεται …

-	 Ἄχ, γιατρέ μου, δὲν μὲ καταλαβαίνεις … καὶ εἶσαι καλὸ 
παιδί, μοῦ ἀπάντησε. 
Σὲ μιὰ βδομάδα ὁ Π.Δ. πῆρε ἐξιτήριο. Δὲν ξέρω τὶ ἀπέγινε 

γιατὶ ἐγὼ ἄλλαξα νοσοκομεῖο. 
Εὔχομαι πάντως, ἐγκαταλείποντας τὰ ἐγκόσμια, ὁ Π., 

ἐκεῖ ποὺ βρίσκεται στὸ νοσοκομεῖο τῶν Ἁγίων Πάντων, 
νὰ ἐπιτρέπονται οἱ βόλτες μ’ ἕνα σωλήνα 30-40 μέτρα, νὰ 
παίρνει τὸ ὀξυγόνο του. 

*



162

5η ἀσθενής 

Ἡ Δ.Α. πρέπει νὰ ἦταν ὡραία γυναίκα· ὅταν τὴ γνώρισα 
ἦταν περίπου 60 ἐτῶν καὶ διατηροῦσε ἀκόμη τὴν 

ὀμορφιά της. Τὴν προηγούμενη νύχτα εἶχε κάνει εἰσαγωγὴ 
μὲ τὴ διάγνωση ἐλαφρὸ ἐγκεφαλικὸ ἐπεισόδιο. Ἐμφάνιζε 
ἀριστερὰ ἡμιπληγία, καὶ ἦταν προφανὲς ὅτι κάποια μικρὴ 
ἢ μέσου μεγέθους ἀρτηρία ἀρνήθηκε νὰ παρέχει αἷμα σὲ 
κάποιο τμῆμα τοῦ δεξιοῦ ἡμίσεος τοῦ μυαλοῦ της. 

Νοσηλευόταν ἤδη τρεῖς μέρες στὴν κλινικὴ καὶ ἡ πορεία 
της ἦταν καλή. Τὴν τέταρτη ἡμέρα, στὴν πρωινὴ ἐπίσκεψη 
θέλησα νὰ ἐπανελέγξω τὰ ἀντανακλαστικά της, ὁπότε ἡ 
προϊσταμένη τὴν ξεσκέπασε καὶ σήκωσε τὸ μπλὲ νυχτικό 
της λίγο πάνω ἀπὸ τὰ γόνατα.

-	 Ἔ, τὶ κάνεις ἐκεῖ, τῆς φώναξε ξαφνιασμένη. Γιατρέ 
μου, πές της νὰ μὴ μὲ ξεγυμνώσει μπροστὰ σ’ αὐτὸ τὸ 
τσοῦρμο, ἐννοώντας τοὺς ὑπόλοιπους γιατρούς, ἐνῶ μὲ 
τὸ δεξιό της χέρι προσπαθοῦσε νὰ σκεπαστεῖ. 

-	 Μὰ δὲν θὰ σὲ ξεγυμνώσει, τῆς εἶπα, μέχρι τὰ γόνατα θὰ 
εἶναι … ἡ γύμνια σου, μοῦ φτάνει. 

-	 Τότε καλά, ὅταν τελειώσεις τὴν ἐξέταση, θέλω νὰ σοῦ 
πῶ κάτι ἰδιαιτέρως· σὲ παρακαλῶ κάνε μου τὴ χάρη. 
Ἀφοῦ τὴν ἐξέτασα, παρακάλεσα τοὺς συναδέλφους νὰ 

προχωρήσουν στὸν ἑπόμενο θάλαμο κι ἔμεινα ἔχοντας καὶ 
τὴν προϊσταμένη μου. 

-	 Πές μου, τὴ ρώτησα, τὶ θέλεις νὰ μοῦ πεῖς ἰδιαιτέρως, 
σὲ ἀκούω. 
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-	 Γιατρέ μου, εἶσαι παντρεμένος; μὲ ρώτησε. 
-	 Ὄχι, ἀπάντησα, χωρὶς νὰ σκεφτῶ γιατὶ δὲν τῆς ἔλεγα 

τὴν ἀλήθεια. 
-	 Γιατρέ μου, κοίτα νὰ παντρευτεῖς καὶ νὰ πάρεις ὄμορφη 

γυναίκα. Νὰ τὴν κοιτᾶς, γιατρέ μου, καὶ νὰ χαίρονται τὰ 
μάτια σου, γυμνὴ ὅμως, μ’ ἀκοῦς, νὰ τὴ χαϊδεύεις καὶ νὰ 
χαίρονται τὰ δάχτυλά σου. Νὰ πάρεις ὄμορφη γυναίκα 
γιατί - σταμάτησε λίγο - κι ἐσὺ εἶσαι ὄμορφος! 

-	 Ἐντάξει, τῆς εἶπα, θὰ σ’ ἀκούσω … καὶ γύρισα νὰ φύγω. 
-	 Μὴ φεύγεις, μοῦ λέει, ἔχω νὰ σοῦ πῶ κάτι ἀκόμη. Ἐμένα 

ποὺ μὲ βλέπεις πῆρα ἄσχημο ἄντρα, γιατρέ μου, μὲ πά-
ντρεψαν, δὲν μὲ ρώτησαν οἱ δικοί μου… Ἦταν καλός, 
ὅμως ἄσχημος καὶ μεγαλύτερος 20 περίπου χρόνια ἀπὸ 
μένα· ἔφυγε ἐδῶ καὶ ἑφτὰ χρόνια … Σοῦ λέω λοιπὸν ὅτι 
ποτὲ δὲν τὸν εἶδα γυμνό, ὁλόγυμνο, καὶ τὸ χειρότερο, 
ποτὲ δὲν μὲ ξεγύμνωσε νὰ δεῖ τὴν ὀμορφιά μου … τ’ 
ἀκοῦς; ποτέ! 
Ἄρχισε νὰ δακρύζει· δὲν ἤξερα τὶ νὰ τῆς πῶ· εἶναι οἱ 

φορὲς ποὺ δὲν βρίσκεις τὰ λόγια ποὺ θέλεις. 
-	 Περασμένα, ξεχασμένα, τῆς εἶπα. Ἀφοῦ ἦταν καλός.
-	 Τὸ ξέρω, ἀπάντησε, ἦταν καλός … μὰ κι ἐγὼ ἤμουν 

ὄμορφη, γιατρέ μου, καὶ δὲν μὲ εἶδε ποτὲ γυμνή …
Ἔφυγα σκεφτικὸς ἀπὸ τὸν θάλαμο … κάτι μοῦ εἶπε ἡ 

προϊσταμένη, δὲν τὸ θυμοῦμαι…
Τώρα σκέφτομαι μήπως οἱ νεκροί, ὅσοι πηγαίνουν στὸν 

παράδεισο, γυρίζουν γυμνοί, ὅπως ὁ Ἀδὰμ καὶ ἡ Εὔα πρὶν 
τὴν ἀποπομπή τους, κι ἂν τὸ ἴδιο συμβαίνει καὶ μὲ τὴν Δάφνη 
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(ἔτσι ἔλεγαν τὴν Δ.). Μήπως τώρα δείχνει τὴν ὀμορφιά της 
στοὺς ἄγγελους, θέλω νὰ πῶ τὴ γύμνια της κι αὐτοὶ δὲν τὴν 
προσέχουν, ἀφοῦ ἄγγελοι εἶναι …

*



165

6η ἀσθενής

Ἡ Π.Δ. ἔπασχε ἀπὸ non Hodgkin λέμφωμα (κακοήθης 
καρκίνος τῶν λεμφαδένων) τελικοῦ σταδίου· ἦταν 

περίπου ἑξῆντα ἐτῶν. 
Στὴν τελευταία εἰσαγωγή της ἦρθε γιὰ νὰ πεθάνει ἐν 

εἰρήνη στὸ νοσοκομεῖο, ἦταν ἄρρωστή μας, παρὰ γιὰ τὴν 
ὅποια ἰατρικὴ βοήθεια. 

Ἡ Παναγιώτα (αὐτὸ σημαίνει τὸ Π.) ἦταν συμπαθής, 
ἴσως ἦταν καὶ ὄμορφη στὰ νιάτα της – πάντα σκέφτομαι 
πόση ὀμορφιὰ παίρνουν οἱ ζηλόφθονες ἀρρώστιες ἀπὸ τὸν 
ἄνθρωπο - ὑπομονετική· ποτὲ δὲν ζήτησε τίποτε. Καὶ τώρα 
ἀκόμα ποὺ ἦταν στὸ τέλος της, ὅταν στὴν πρωινὴ ἐπίσκεψη 
τὴ ρωτοῦσα πῶς πέρασε τὴ νύχτα της - ἡ νύχτα εἶναι τὸ 
δύσκολο κομμάτι τῆς μέρας γιὰ ὅλους τοὺς ἀρρώστους – 
μοῦ ἀπαντοῦσε κουνώντας τὸ κεφάλι της πρὸς τὰ κάτω, γιὰ 
νὰ ἐπιβεβαιώσει τὴν ἀπάντησή της, ἴδια πάντα. 

-	 Καλά, γιατρέ μου, δόξα σοι ὁ Θεός, καὶ σταματοῦσε. 
Ἐδῶ πρέπει νὰ πῶ ὅτι ὡς ἐπιμελητὴς καὶ περισσότερο ὡς 

διευθυντής, ὅταν ἔφτανα στὸ νοσοκομεῖο εἶχα τὴ συνήθεια 
νὰ μπαίνω στοὺς θαλάμους τῆς κλινικῆς, χωρὶς τὴν ἰατρική 
μου περιβολὴ καὶ νὰ λέω καλημέρα στοὺς ἀρρώστους μου. 
Ἔβλεπα πολλὰ καὶ εἶχα μιὰ γενικὴ εἰκόνα ποὺ δὲν μποροῦσε 
νὰ μοῦ μεταφέρει ὁ ἑκάστοτε ἐφημερεύων. Κι ἂν τώρα 
συμβουλεύω τοὺς συναδέλφους μου νὰ κάνουν τὀ ἴδιο, ἂς 
μὴ μὲ παρεξηγήσουν. 
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Τώρα ξανάρχομαι στὸ περιστατικὸ ποὺ ἄρχισα νὰ σᾶς 
διηγοῦμαι. Ἡ Παναγιώτα ἦταν στὸν προτελευταῖο τρίκλινο 
θάλαμο τῆς κλινικῆς στὸ μεσαῖο κρεβάτι. Τὴ βρῆκα καὶ 
ἐκεῖνο τὸ πρωί ἀνακαθισμένη μὲ τὴ βοήθεια τοῦ ἐρεισί-
νωτου. Τοὺς εἶπα καλημέρα καὶ τὰ μάτια μου ἔπεσαν στὴν 
Παναγιώτα. Ἀνάπνεε δύσκολα, ἦταν ὠχρὴ σὰν λεμόνι, 
μ’ ἕνα λεπτό, ὁπωσδήποτε κρύο, ἱδρώτα στὸ μέτωπό της. 
Ἔβλεπα αὐτὸ ποὺ ὁ Μεγάλος ὁμότεχνος περιέγραψε γιὰ 
τοὺς ἑτοιμοθάνατους καὶ οἱ μεταγενέστεροι πρὸς τιμήν του 
ὀνόμασαν «Ἱπποκράτειο προσωπεῖο».

Ἀναζήτησα ἀμέσως τὸν σφυγμό της, ἦταν μόλις ψη-
λαφητός, πρέπει νὰ πῶ ὅτι τὸν βρῆκα μὲ δυσκολία, ἦταν 
ταχύς, ὁπότε ἀκούω τὴν Παναγιώτα νὰ λέει:

-	 Γιατρέ μου, ἔρχεται, ἔρχεται …
-	 Ποιός ἔρχεται πρωί-πρωί, βρὲ Παναγιώτα, τῆς εἶπα, ἐγὼ 

δὲν βλέπω κανέναν…
-	 Ὁ Χάρος, γιατρέ μου ἔρχεται, καβάλα στὸ ἄλογο, ντυ-

μένος στὰ μαῦρα, τὸν βλέπω καθαρά…
Ἡ Παναγιώτα εἶχε ἀνοίξει διάπλατα τὰ μάτια της καὶ 

κοίταζε ἀπέναντι τὸν κάτασπρο τοῖχο, ποὺ εἶχε μιὰ εἰκόνα 
τοῦ Χριστοῦ, δῶρο κάποιου ἀρρώστου ποὺ τὴν ἄφησε 
βοήθεια γιὰ τοὺς ἑπόμενους. 

-	 Ἐγώ, δὲν βλέπω κανέναν, Παναγιώτα. Δὲν ἔρχεται κα-
νείς … ἠρέμησε, θὰ φωνάξω νὰ βάλουμε ὀρὸ ν’ ἀνέβει 
ἡ πίεσή σου…

-	 Δὲν προφταίνεις, γιατρέ μου, ἀκούω τ’ ἄλογο, μέρες τὸν 
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περίμενα, δὲν μπορεῖς νὰ κάνεις τίποτα, κράτα μου μόνο 
τὸ χέρι … σ’ εὐχαριστῶ γιά … καὶ κόπηκε ἡ φωνή της, 
νομίζω ὅτι ἤθελε νὰ τὰ πεῖ ὅλα, ἀλλὰ δὲν πρόφτασε. 
Ἔκτοτε, πολλὲς φορὲς σκέφτηκα τὴν ὀνειροφαντασιὰ 

τῆς Παναγιώτας. Νὰ ὑπάρχει ἄραγε Χάρος ποὺ ἔρχεται 
καβάλα στὸ ἄλογο καὶ παίρνει τὶς ψυχές, ντυμένος στὰ 
μαῦρα… Νὰ ὑπάρχει; Ποτὲ δὲν ἀπάντησα, δὲν εἶπα ὄχι 
μὲ ἀπόλυτη βεβαιότητα. Θυμοῦμαι ὅτι ἡ Παναγιώτα ἦταν 
θεοφοβούμενη, ἤξερε τὰ γράμματα τοῦ Δημοτικοῦ καὶ δὲν 
εἶπε ὅτι ὁ Χάρος κρατοῦσε σπαθὶ γιὰ νὰ κόβει λαιμούς. 
Αὐτὸ τὸ θυμοῦμαι καλά. 

*
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7η ἀσθενής 

Ἡ Κ.Κ. πενήντα ἐτῶν, νοσηλευόταν στὴν κλινικὴ γιὰ 
βαριὰ ὀξεία παγκρεατίτιδα. Ἦταν ὑπάκουη ἄρρωστη 

καὶ οἱ κάποιες δυστροπίες της μποροῦσαν νὰ δικαιολογη-
θοῦν ἀπό τὴ βαρύτητα τῆς ἀρρώστιας της, ἡ ὁποία παρὰ 
τὶς πολλὲς δυσκολίες πήγαινε καλά. 

Εἶχε φτάσει στὴν εἰκοστή, περίπου, ἡμέρα τῆς νοση-
λείας της, τώρα μποροῦσε νὰ σηκώνεται ἀπὸ τὸ κρεβάτι, 
ἡ παρεντερικὴ σίτιση εἶχε διακοπεῖ - εἶχε χάσει 8-10 κιλὰ 
σωματικοῦ βάρους – καὶ εἶχε ξαναβρεῖ τὸ χιοῦμορ της. 

Ἦταν φιλόλογος, προσφάτως συνταξιοδοτηθεῖσα λόγω 
ἀνήλικου τέκνου καὶ κάποιες φορὲς ἔκανε διδασκαλίες στὶς 
δυό ἑκάστοτε ἄρρωστες τοῦ τρίκλινου θαλάμου. 

Τὶς πρῶτες μέρες ποὺ ἦταν βαριά, κάθε πρωὶ στὴν ἐπί-
σκεψη, μὲ ρωτοῦσε μὲ πολλὴ ἀγωνία: 

-	 Γιατρέ μου, πές μου ὅτι δὲν θὰ πεθάνω … θέλω νὰ ζήσω 
… ἔχω ἀνήλικη κόρη …

-	 Ὄχι, τῆς ἀπαντούσα· κάθε μέρα ποὺ περνάει κερδίζεις 
τὸν ἀγώνα σου μὲ τὴν ἀρρώστια … εἶσαι γενναία καὶ 
νὰ θυμᾶσαι πὼς ὅταν ὅλα τελειώσουν πρέπει νὰ κάνεις 
τὴν ἐπέμβαση, νὰ ἀφαιρέσεις τὶς πέτρες τῆς χολῆς ποὺ 
σοῦ προκάλεσαν τὴν παγκρεατίτιδα. 
Αὐτὸ τῆς τὸ ἔλεγα γιατὶ εἶχε δηλώσει ὅτι δὲν θέλει νὰ 

χειρουργηθεῖ - δὲν φοβόταν τὸ χειρουργεῖο ἀλλὰ τὴ νάρ-
κωση καὶ ἔλεγε ὅτι δὲν θὰ ξυπνήσει. Τώρα, λοιπόν, ποὺ 
ἦταν καλύτερα τὴν ἀπασχολοῦσε πολὺ ἡ ἐπέμβαση· ἀπὸ 
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τὴν ἄλλη φοβόταν καὶ μιὰ ἄλλη παγκρεατίτιδα. 
Ἕνα πρωί, γιὰ νὰ ἔρθω στὸ κέντρο τῆς ἱστορίας, ὅπως 

περνοῦσα ἀπὸ τοὺς θαλάμους γιὰ νὰ πῶ τὴν καθιερωμένη 
καλημέρα μου στοὺς ἀρρώστους, ἔφτασα καὶ στὸν θάλαμο 
τῆς Κ. 

Ἦταν καλοχτενισμένη, μὲ κανούργιο νυχτικό, κάτι πρὸς 
τὸ κόκκινο ἦταν, καὶ ἀφοῦ μοῦ εἶπε πὼς εἶναι καλά, μοῦ λέει:

-	 Γιατρέ μου, πλησίασε πιὸ κοντά, θέλω νὰ σὲ ρωτήσω 
κάτι σοβαρό … ἀπόρρητο, πλησίασε σὲ παρακαλῶ, 
σκύψε …
Ἔσκυψα καὶ μοῦ εἶπε στὸ αὐτί:

-	 Γιατρέ, πρέπει νὰ στὸ πῶ, ὅλες αὐτὲς τὶς μέρες μ’ ἔχεις 
τρελάνει μὲ τὴν κολόνια ποὺ φορᾶς. Πές μου τ’ ὄνομά 
της, θέλω νὰ τὴν ἀγοράσω γιὰ τὸν ἄντρα μου … νὰ σὲ 
θυμᾶμαι …
Γέλασα και χωρὶς νὰ τραβηχτῶ ἀπὸ κοντά της, εἶπα:

-	 Δὲν ξέρω, τὴν ἀγοράζει ἡ γυναίκα μου, θὰ τὴ ρωτήσω 
καὶ θὰ σοῦ πῶ …
Ἡ Κ. ἔφυγε μετὰ ἀπὸ μιὰ ἑβδομάδα, περίπου, ἀπὸ τὴν 

κλινική. Κάθε πρωὶ μὲ ρωτοῦσε:
-	 Γιατρέ μου, ρώτησες, θὰ μοῦ πεῖς; Κι ἐγὼ τὴν ἴδια ἀπά-

ντηση … ξέχασα νὰ ρωτήσω …
Εἶχε περάσει ἕνας μήνας περίπου, ὁπότε τὴ βλέπω στὸ 

διάδρομο νὰ ἔρχεται πρὸς τὸ γραφεῖο τῶν γιατρών, κρα-
τώντας προφανῶς γλυκά. 

-	 Γειά σου, Κωνσταντίνα, τῆς εἶπα αὐτὴ τὴ φορά, τί κάνεις; 
ἂν καὶ σὲ βλέπω μιὰ χαρά. 
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-	 Γιατρέ μου, ἦρθα νὰ σ’ εὐχαριστήσω ἐσένα καὶ τοὺς 
γιατρούς σου … ἔκανα καὶ τὴν ἐπέμβαση … εἴπαμε δυὸ 
τρεῖς κουβέντες ἀκόμη. 
Αὐτὴ τὴ φορὰ δὲν μὲ ρώτησε γιὰ τὸ ὄνομα τῆς κολόνιας 

μου. Τώρα ποὺ ἔφευγε πρέπει νὰ πῶ, ὅτι ἂν μὲ ρωτοῦσε 
θὰ τῆς τὸ ἔλεγα. 

Ἀπὸ τὴν προϊσταμένη μου ἔμαθα ὅτι ἦταν χωρισμένη …

*
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8ος ἀσθενής 

Ὁ Γ. Π. ἀπόμαχος καπετάνιος ποντοπόρων πλοίων τοῦ 
ἐμπορικοῦ ναυτικοῦ, εἰσήχθη στὴν κλινικὴ γιὰ μέ-

λαινες κενώσεις. Οἱ ἐξετάσεις του ἔδειξαν ὅτι ἐπρόκειτο 
γιὰ φαρμακευτικὴ γαστρορραγία ἀπὸ ἀσπιρίνη, ἐνῶ ἡ 
γαστροσκόπηση διέγνωσε διάχυτη αἱμορραγικὴ γαστρίτιδα. 

Ὁ ἀσθενὴς ἔπασχε ἀπὸ χρόνιο ἕλκος δωδεκαδακτύλου, 
καὶ ἀπὸ ἰνσουλινοεξαρτώμενο σακχαρώδη διαβήτη, ἀπὸ 
τὸν ὁποῖον προέκυψε ἡ διαβητικὴ ἀμφιβληστροειδοπάθεια 
ἡ ὁποία κατέληξε στὴν τύφλωση ἀπὸ διετίας. Ὁ καπετάνιος 
πῆρε τὴν ἀσπιρίνη ὡς ἀναλγητικὸ γιὰ τὴν ἀντιμετώπιση 
ὀδοντικοῦ προβλήματος – φοβόταν, ὅπως μοῦ εἶπε, τὸν 
τροχὸ τοῦ ὀδοντίατρου. 

Εὐθὺς ἐξαρχῆς ἡ κατάστασή του κρίθηκε κρίσιμη καὶ 
κατεπείγουσα. Θυμοῦμαι ὅτι ὁ αἱματοκρίτης εἰσόδου ἦταν 
20% καὶ ἔλαβε ἀπὸ τὶς πρῶτες ὧρες τρεῖς μονάδες αἵματος, 
μὲ μικρὴ βελτίωση, διότι ἡ αἱμορραγία συνεχιζόταν ἀκα-
τάσχετη. Οἱ χειρουργοί, λόγω τῆς διάχυτης διάβρωσης τοῦ 
γαστρικοῦ βλεννογόνου ἀπέκλεισαν – καὶ δικαιολογημένα 
– τὴν ὅποια βοήθεια. Ἔτσι δὲν ἔμεναν ὡς ἀγωγὴ παρὰ οἱ 
μεταγγίσεις. 

Θυμοῦμαι καλὰ ὅτι τὶς πρῶτες τρεῖς ἡμέρες ὁ ἄρρωστος 
ἔλαβε πάνω ἀπὸ δεκαπέντε μονάδες αἵματος, χωρὶς σταθερο-
ποίηση τῆς κατάστασής του. Ὅσο διαρκοῦσαν οἱ μεταγγίσεις 
ὁ καπετάνιος εἶχε μιὰ κάποια διάθεση – τὸν ρωτοῦσα γιὰ τὰ 
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ταξίδια του, καὶ ποὺ δὲν εἶχε πάει – νὰ μιλᾶ, κατόπιν ὅταν 
ἔπεφτε ὁ αἱματοκρίτης του δὲν τοῦ ἔβγαζες μιλιά. 

Ἡ τράπεζα αἵματος μετὰ ἀπὸ μία περίπου ἑβδομάδα εἶχε 
ἐξαντλήσει τὰ ἀποθέματά της, ἦρθαν δυὸ τρεῖς συγγενεῖς 
αἱμοδότες, σταγόνα στὸν ὠκεανό, καὶ ἡ πρόγνωση δὲν 
ἦταν εὐοίωνη. 

Ἡ γυναίκα τοῦ καπετάνιου, μιὰ συμπαθὴς κυρία, ἐρχόταν 
συχνὰ γιὰ νὰ μάθει τὴν πορεία τοῦ ἄντρα της, πρέπει νὰ ἦταν 
45 περίπου ἐτῶν, καὶ ὅλες τὶς φορὲς συνοδευόταν ἀπὸ ἕναν 
κύριο - ἂς τὸν πῶ ἄγνωστο Χ, ὁ ὁποῖος ἦταν γύρω στὰ 50. 
Ἦταν σοβαρὸς καὶ ἀμίλητος, δὲν ἄκουσα ποτὲ τὴ φωνή του. 
Καὶ ἐνῶ ἡ σύζυγος πολλὲς φορὲς μὲ ρωτοῦσε γιὰ τὴν πορεία 
τοῦ ἄντρα της καὶ τὶς πιθανότητες ποὺ εἶχε νὰ ἐπιζήσει, ὁ 
κύριος Χ ἄκουγε μόνο, δὲν ἔβγαζε τσιμουδιά. Θυμοῦμαι ὅτι 
ἔμπαινε στὸν θάλαμο τοῦ καπετάνιου μαζὶ μὲ τὴ γυναίκα 
του, ἔμενε δυὸ τρία λεπτά, κοιτοῦσε τὸν ἄρρωστο, δὲν τοῦ 
μίλησε ποτὲ καὶ ὕστερα ἔβγαινε στὸ διάδρομο ἢ πήγαινε 
στὸ σαλόνι τῶν ἐπισκεπτῶν καὶ περίμενε τὴ σύζυγο. 

Ὁπωσδήποτε μετὰ τὴν πρώτη ἑβδομάδα εἶχα ἀποκτήσει 
κάποια οικειότητα μαζί της καὶ τὴν ρώτησα ποιὸς ἦταν ὁ 
συνοδὸς κύριος καὶ τὴ σχέση ποὺ εἶχε μὲ τὸν καπετάνιο. 
Μοῦ ἀπάντησε μὲ συστολή, «οἰκογενειακὸς φίλος». Τώρα 
μποροῦσα νὰ ἑρμηνεύσω τὴ στάση του …

Ὁ ἄγνωστος Χ – μοῦ τὰ εἶπε ἡ ἴδια - ἦταν καθηγητὴς 
σὲ μιὰ σχολὴ ἠλεκτρονικῶν καὶ ἀφοῦ μετὰ τὴν πρώτη 
ἑβδομάδα εἶχαν ἐξαντληθεῖ τὰ ἀποθέματα τοῦ αἵματος 
τοῦ Νοσοκομείου, εἶπα στὴ σύζυγο ὅτι πρέπει νὰ φέρει 
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ὁπωσδήποτε αἱμοδότες· ὁ ἄγνωστος Χ κούνησε τὸ κεφάλι 
του, συμφωνώντας μαζί μου λέγοντας ἕνα ξερὸ «’Εντάξει, 
γιατρέ». 

Τὴν ἑπόμενη μέρα ἀπὸ τὸ πρωὶ μέχρι τὸ βράδυ εἶχαν 
ἐμφανιστεῖ 40-50 φοιτητές, πρόθυμοι νὰ δώσουν αἷμα γιὰ 
τὸν ἄγνωστο καπετάνιο. Ἔνιωσα εὐτυχής, ἔπλεα σὲ πελάγη 
εὐτυχίας καὶ ἔλεγα μέσα μου:

«Ἐσύ, καπετάνιε, θὰ αἱμορραγεῖς κι ἐγὼ θὰ σοῦ δίνω 
αἷμα, νεανικὸ αἷμα, νὰ δοῦμε ποιὸς θὰ νικήσει».

Ἐπανέρχομαι, λοιπόν, στὴν πορεία τῆς αἱμορραγίας τοῦ 
ἀρρώστου γιὰ νὰ μὴν παραλείψω τὴ συνέχεια. 

Ἦταν, λοιπόν, φορὲς ποὺ ἡ ἀπώλεια τοῦ αἵματος ἦταν 
τόσο μαζική, ποὺ ὁ καπετάνιος μέχρι νὰ πάρει καινούργια 
μονάδα αἵματος λιποθυμοῦσε, ἡ πίεσή του μετριόταν δύ-
σκολα, ὁ σφυγμός του χανόταν στὰ δάχτυλά μου κι αὐτὸς 
ἔχανε τὴν ἐπαφή του μ’ ἐμένα ποὺ τοῦ μιλοῦσα. Τότε ἡ 
κινητοποίηση τῆς κλινικῆς ἦταν ἄμεση, παρότι ὁ ἄρρωστος 
ἦταν «δικός μου». 

Καὶ θυμοῦμαι καλά, πῶς νὰ τὸ ξεχάσω, ὅτι κάθε φορὰ 
ποὺ ὁ καπετάνιος ἔφτανε στὴν ἄκρη μεταξὺ ζωῆς καὶ θα-
νάτου, ἢ καλύτερα στὰ πρόθυρα τοῦ θανάτου, πρὶν χάσει 
τὴ ἐπαφή του, μοῦ ἔλεγε:

-	 Γιατρέ μου, ἄφησέ με νὰ φύγω, ἔχω ἀνοίξει πανιὰ γιὰ 
τὸ τελευταῖο ταξίδι καὶ δὲν ξέρω ποῦ πάω … ἄφησέ με 
νὰ φύγω …
Ὅταν ὅμως, μετὰ δύο τρεῖς ὧρες ἀποκτοῦσε ἐπαφή, μοῦ 

ἔλεγε – πάντα μὲ κλειστὰ τὰ μάτια του:
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-	 Γιατρέ μου, σ’ εὐχαριστῶ ποὺ δὲν μὲ ἄφησες νὰ φύγω, 
ἂν καὶ δὲν ξέρω ποῦ ταξίδεψα· πόσο λυπᾶμαι ποὺ δὲν 
μπορῶ νὰ δῶ τὸ πρόσωπό σου … 
Αὐτό, τὸ «γιατρέ μου, ἄφησέ με νὰ φύγω, ἔχω ἀνοίξει 

πανιά», δὲν τὸ ξέχασα ποτέ. Καὶ ἔνιωθα περήφανος ποὺ 
ἤμουν ἕνας ἀπὸ τοὺς γιατροὺς ποὺ τοῦ ἔσωσαν τὴ ζωή. 

Πρέπει νὰ πῶ ὅτι ὁ καπετάνιος μου ἔλαβε περὶ τὶς 
σαράντα πέντε μονάδες αἵματος τὶς τέσσερις ἑβδομάδες 
ποὺ ἔμεινε νοσηλευόμενος. Κι ἀκόμη ὅτι ἕνα βράδυ, πρὶν 
ἐμφανιστοῦν οἱ φοιτητὲς γιὰ τὴν ὁμαδικὴ αἱμοδοσία, ἔγινα 
κι ἐγὼ αἱμοδότης τοῦ καπετάνιου. 

Ἡ γυναίκα του ἦρθε καὶ τὸν παρέλαβε χωρὶς τὸν ἄγνωστο 
Χ, τὸν κύριο καθηγητή. Βέβαιον εἶναι ὅτι εἶχε κάνει μιὰ 
γενναιόδωρη πράξη. 

Κι ἀκόμη ἐτοῦτο· ποτὲ δὲν ἔμαθα πότε ὁ καπετάνιος 
μου ἄνοιξε πλησίστια τὰ πανιὰ γιὰ τὸ τελευταῖο ταξίδι του. 
Ποιὸς ξέρει ἂν τὸ ταξίδι αὐτὸ δὲν τελειώνει ποτέ…

*
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9η ἀσθενής 

Ἦ ταν δέκα περίπου ἡ ὥρα τὸ βράδυ. Ἐφημέρευα ὡς 
εἰδικευμένος παθολόγος τῆς κλινικῆς. Ἦταν καλο-

καίρι καὶ ἡ μέρα ζεστή. 
Μὲ ἐνημέρωσαν ὅτι στὰ ἐξωτερικὰ ἰατρεῖα ἦρθε ἐπεῖγον 

περιστατικὸ καὶ πρέπει νὰ κατέβω. Σημειώνω ὅτι δὲν ἦταν 
ἡμέρα γενικῆς ἐφημερίας, αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἤμουν μόνος 
μου. 

Σὲ δύο λεπτὰ ἤμουν στὸ ἐξεταστήριο τῶν παθολογικῶν 
περιστατικῶν καὶ ἔξω ἀπὸ τὴν κλειστὴ πόρτα εἶδα ἕναν 
ἄντρα, 45 περίπου ἐτῶν, μὲ τὸ τσιγάρο στὸ στόμα. Φοροῦσε 
κίτρινο πουκάμισο καὶ τζὶν παντελόνι, μὲ τὴ ζώνη χαμηλὰ 
στὸ ὕψος τῆς λεκάνης. Ἐντύπωση μοῦ ἔκανε ὁ μεγάλος 
χρυσὸς σταυρὸς ποὺ φοροῦσε, ἀκουμποῦσε στὸ δασύτριχο 
στῆθος του, τὰ τρία πρῶτα κουμπιὰ τοῦ πουκάμισου ἦταν 
ξεκούμπωτα. Θυμοῦμαι καὶ τὰ γυαλισμένα μαλλιὰ μὲ τὴ 
χωρίστρα καὶ τὴν κλίση πρὸς τὰ δεξιά.  

-	 Ἔλα, γιατρέ, τόση ὥρα σὲ περιμένουμε, ποῦ εἶσαι;
-	 Τὶ συμβαίνει; Τοῦ εἶπα. 
-	 Τὶ νὰ συμβαίνει· σοῦ ἔφερα τὴ γυναίκα μου, πλαντάζει 

στοὺς πόνους, μέσα εἶναι, πήγαινε νὰ τὴ δεῖς. Κοίταξε 
νὰ δεῖς, γιατρέ … ἐγὼ δουλεύω στὴ λαχαναγορὰ καί …

-	 Ἔχει αὐτὸ καμιὰ σχέση μὲ τὴ γυναίκα σου ποὺ πονάει;
-	 Ὄχι, ἀλλὰ στὸ λέω νὰ ξέρεις …

Ἡ ἄρρωστη ἦταν ἤδη ξαπλωμένη στὸ ἐξεταστικὸ κρε-
βάτι. Ἦταν δὲν ἦταν 40 ἐτῶν. Φοροῦσε διάφανο κόκκινο 
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νυχτικὸ μὲ μεγάλο ντεκολτέ, καὶ τὰ χείλη της κατακόκκινα 
ἀπὸ τὸ κραγιόν…

-	 Πῶς λέγεστε; Ρώτησα. 
-	 Γ.Δ., ἀπάντησε. 
-	 Πόσων ἐτῶν εἶστε;
-	 Τὶ θέλεις τὴν ἡλικία μου, γιατρέ μου, τὶ νὰ τὴν κάνεις, 

ἐγὼ πονάω …
-	 Δὲν θὰ τὴν κάνω τίποτε, ἀλλὰ ἀπαντεῖστε μου. 
-	 Περίπου 37 καὶ μισό, εἶσαι εὐχαριστημένος τώρα;

Δὲν ἀπάντησα, ἦταν ἀφοπλιστική. 
-	 Πέστε μου, τώρα, ποὺ πονᾶτε καὶ ἀπὸ πότε.
-	 Δὲν βλέπεις, γιατρέ μου, στὴν κοιλιά, σχεδὸν σὲ ὅλη τὴν 

κοιλιά …
-	 Ἀπὸ πότε;
-	 Σχεδὸν ἀπὸ τὸ μεσημέρι, μετὰ τὸ φαγητό … δὲν κράτησα 

καὶ ὥρα … ξέρω ἐγὼ τὸ φαγητὸ φταίει. Ἔφαγα πολύ, 
μοσχάρι στιφάδο … καὶ μοῦ ἔδειξε τὴν κοιλιά της κάτω 
ἀπὸ τὸν ἀφαλό. 

-	 Πέστε μου, πονᾶτε πολύ, εἶναι δυνατὸς ὁ πόνος;
-	 Δὲν βλέπεις, γιατρέ, πλαντάζω ἀπὸ τὸν πόνο.
-	 Ὁ πόνος σας εἶναι ὅπως τὸ κύμα, ἔρχεται καὶ φεύγει γιὰ 

λίγο ἢ πονᾶτε συνέχεια; 
-	 Τὶ κύμα, γιατρέ μου, θάλασσα εἶναι ἡ κοιλιά μου. Τέλος 

πάντων. Ναὶ εἶναι σὰν κύμα …
-	 Εἴχατε κένωση σήμερα;
-	 Ναί, εἶχα … ἐκκένωση. 
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-	 Καὶ τώρα πέστε μου, εἴχατε παρόμοιους πόνους στὸ 
παρελθὸν καὶ πότε, ἂν βέβαια θυμᾶστε. 

-	 Ὄχι, μιὰ δυὸ φορὲς πρὶν ἀπὸ τρία τέσσερα χρόνια, ἂν 
θυμᾶμαι καλά … Τώρα κάντε μου κάτι, πεθαίνω ἀπὸ 
τὸν πόνο…
Εἶχα καταλήξει σχεδὸν στὴ διάγνωση: εὐερέθιστον 

ἔντερον ἢ σπαστικὴ κολίτιδα στὴν καθομιλουμένη. 
Τὴν ἐξέτασα μὲ προσοχή. Διαπίστωσα μία αὐξημένη 

κινητικότητα τοῦ ἐντέρου καὶ οὐδὲν ἄλλο. Ἡ ἀκτινογραφία 
κοιλίας σὲ ὄρθια θέση ἦταν ἀρνητική. 

Ἡ ἄρρωστη μεταφέρθηκε σὲ θάλαμο, ἀφοῦ τῆς ἔκανα 
τὴ δέουσα ἀγωγή. Σὲ λίγο πῆρα καὶ τὶς αἱματολογικὲς ἐξε-
τάσεις, οἱ ὁποῖες ἦταν σὲ φυσιολογικὰ ὅρια. Σὲ λίγο βλέπω 
τὸν ἄντρα της νὰ μὲ πλησιάζει. 

-	 Τὶ ἔχουμε, γιατρέ μου, ἀνησυχῶ, θὰ μείνει ἀπόψε ἢ θὰ 
τῆς δώσετε κάποια θεραπεία καὶ θὰ τὴν πάρω στὸ σπίτι…

-	 Θα μείνει γιὰ παρακολούθηση, θὰ τὴ δοῦμε καὶ τὸ πρωί, 
μὴν ἀνησυχεῖτε …

-	 Καλά, γιατρέ μου, ἐσὺ ξέρεις … ὅμως σοῦ λέω, τὴ γυ-
ναίκα μου καὶ τὰ μάτια σου. 
Ἡ ὥρα ἦταν περίπου δύο. Ἔδωσα ὁδηγίες στὴ νυχτερινὴ 

ἀδελφὴ καὶ πήγα νὰ κοιμηθῶ. 

Τὸ πρωί τῆς ἑπόμενης ἡμέρας ἔκανα τὴν πρωινή μου 
ἐπίσκεψη στοὺς ἀρρώστους μου γιὰ νὰ εἶμαι ἕτοιμος νὰ 
τοὺς παρουσιάσω στὸν Διευθυντή μου. Βγαίνοντας ἀπὸ 
τὸν θάλαμο τῆς Γ.Δ. βλέπω τὸν σύζυγό της στὸν διάδρομο. 
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Φοροῦσε τὰ ἴδια ροῦχα καὶ τὸ τσιγάρο σβηστό, νὰ κρέμεται 
στὸ στόμα του…

-	 Σὲ περίμενα, γιατρέ μου. Τὶ κάνει ἡ γυναίκα μου, εἶναι 
καλά, ἔχει τίποτα σοβαρό;

-	 Ὄχι. Πές μου ὅμως, αὐτοὺς τοὺς πόνους τοὺς εἶχε ἄλλη 
φορὰ στὸ παρελθόν, γιὰ θυμήσου…
Προηγουμένως εἶχα ρωτήσει καὶ τὴν ἴδια τὴν ἄρρωστη 

καὶ μοῦ ἔδωσε πάλι τὴν ἴδια, τὴ βραδινὴ ἀπάντηση, λέγοντας 
μάλιστα, «καλά, δὲν μὲ πιστεύετε, γιατρέ μου;» 

-	 Πολλὲς φορές, ἀπάντησε ἀγανακτισμένος ὁ σύζυγος. 
Τὰ τελευταῖα 4-5 χρόνια, κάθε 4-5 μῆνες, τῆς πονάει ἡ 
κοιλιά της … ἔχω γυρίσει ὅλα τὰ ἐφημερεύοντα νοσο-
κομεῖα … καὶ δὲν τῆς βρίσκουν τίποτα …

-	 Δὲν τῆς βρίσκουν τίποτα, γιατὶ δὲν ἔχει τίποτα, τὸν δι-
έκοψα. Ἡ ἀρρώστια της λέγεται σπαστικὴ κολίτιδα … 
καὶ πῶς νὰ στὸ πῶ, εἶναι περισσότερο τοῦ μυαλοῦ της, 
φταῖνε τὰ νεῦρα της … Το μεσημέρι ἔλα νὰ τὴν πάρεις 
…
Ὁ ἐκκολαπτόμενος παθολόγος εἶχε κάνει τὸ λάθος. 

-	 Τὶ εἶπες, γιατρέ μου, μπὰ τὴν που…, θὰ μπῶ μέσα στὸν 
θάλαμο καὶ θὰ τὴ σκοτώσω …
Τὸν σταμάτησα μπαίνοντας μπροστά του. Ἐκεῖνος θυ-

μωμένος, μὲ τὶς σφαγίτιδες πεταγμένες, ἔσκυβε νὰ πάρει 
τὸ τσιγάρο ποὺ τοῦ εἶχε φύγει ἀπὸ τὸ στόμα, τὸ σήκωσε, 
τὸ φύσηξε μιὰ δυὸ φορὲς καὶ τὸ ξανάβαλε στὴ θέση του. 

-	 Ἄκουσε νὰ δεῖς, τοῦ εἶπα, προσπαθώντας νὰ διορθώσω 
τὸ λάθος μου. 
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Ἐκείνη τὴ στιγμὴ περνοῦσε καὶ ὁ Διευθυντής μου, κα-
τάλαβε ὅτι κάτι συμβαίνει, σταμάτησε λίγο καὶ μοῦ εἶπε:

-	 Μὴν ἀργήσεις … περιμένω στὸ γραφεῖο. 
Ὁ ἄντρας τῆς ἄρρωστης μὲ περίμενε.

-	 Προηγουμένως ἔκανα ἕνα μικρό λάθος ὅταν σοῦ εἶπα 
ὅτι ἡ γυναίκα σου δὲν ἔχει τίποτα … ἐννοοῦσα ὅτι δὲν 
ὑπάρχει τίποτα παθολογικὸ στὴν κοιλιά της, κατάλαβες 
… στὰ ἔντερά της. 
Τὸν εἶχα ἠρεμήσει ἀρκετὰ καὶ μπῆκα στὸ γραφεῖο. Εἶπα 

τὴν ἱστορία τῆς ἄρρωστης στὸν Διευθυντή, αὐτὸς γέλασε 
ἀνεπαίσθητα καὶ μοῦ εἶπε:

-	 Ἄκουσε, Πᾶνο. Ἄλλη φορὰ δὲν θὰ πεῖς ποτὲ στοὺς 
στενοὺς συγγενεῖς τῶν ἀρρώστων ὅτι ἡ ἄρρωστή τους 
δὲν ἔχει τίποτα, ὅταν μάλιστα τὰ ἐνοχλήματα εἶναι λει-
τουργικά. Νὰ θυμᾶσαι, ποτέ! Νομίζω ὅτι κατάλαβες τὶ 
θέλω νὰ πῶ … πῶς πᾶνε οἱ ἄρρωστοι;

-	 Ναί, εἶπα, κατάλαβα καλά, πολὺ καλὰ μάλιστα … 
Κατόπιν μιλήσαμε γιὰ τὴν πορεία τῶν ἀρρώστων.

Ὁ ἄντρας τῆς Γ.Δ. ἦρθε ἀργὰ τὸ μεσημέρι νὰ παραλάβει 
τὴ γυναίκα του. Ἦταν ντυμένη στὴν τρίχα· τὸ προηγούμενο 
βράδυ δὲν εἶχα προσέξει ὅτι εἶχε ἔρθει μὲ τὶς ἀποσκευές της. 

-	 Ἄργησες, τοῦ εἶπε, ὑποκρινόμενη τὴ δυσαρεστημένη. 
Αὐτὸς τὴν κοίταξε στραβά, δὲν ἀντιμίλησε. 
Ἐγὼ ὅμως εἶχα τὴν εὐκαιρία νὰ τοὺς πῶ κάτι περισσό-

τερο γι’ αὐτὸ τὸ εὐερέθιστο ἔντερο. Θυμοῦμαι μάλιστα ὅτι 
αὐτὸς ἀπορημένος ἔλεγε κάθε τόσο:
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-	 Κοίτα, γιατρέ μου, τὶ σοῦ εἶναι ὁ ἄνθρωπος … ἐνῶ ἐκείνη 
ἄκουγε εὐχαριστημένη. 
Δὲν ξέρω πόσο καὶ γιὰ πόσο τοὺς ἔπεισα, ἴσως γιὰ λίγο, 

ἀλλὰ κι αὐτὸ τὸ ἀσήμαντο δὲν πρέπει νὰ πῆγε χαμένο …
Ἐκεῖνο ὅμως ποὺ ξέρω καλὰ εἶναι πὼς τὸ μεγαλύτερο 

μάθημα τὸ πῆρα ἐγώ. Ἔκτοτε ποτὲ δὲν εἶπα σὲ συγγενὴ 
ὅτι ὁ ἄρρωστός του «δὲν ἔχει τίποτα». Πάντα εὕρισκα μιὰ 
ἀσήμαντη ἀλλὰ πειστικὴ αἰτία – συνήθως τὰ νεῦρα – νὰ 
καλύπτω τὰ πράγματα. 

Κι ἀκόμα ἐτοῦτο. Ὁ Διευθυντής μου λεγόταν Νέαρχος 
Κοκκαράκης, ἦταν ὁ δάσκαλός μου, ἦταν ὁ πλήρης παθο-
λόγος. Πόσα ἔμαθα κοντά του, ἀκόμα καὶ μὲ τὴ σιωπή του 
… ἦταν λιγόλογος, ἦταν …

*
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10η ἀσθενής

Ε ἴμαστε στὸν Ἰούνιο τοῦ 1973· οἱ ζέστες δὲν εἶχαν ἀρχί-
σει ἀκόμη· ἡ Ἀθήνα ἦταν ὑπέροχη, ὅπως εἶναι καὶ τὸν 

Σεπτέμβριο. 
Στὰ ἐξωτερικὰ ἰατρεῖα τοῦ Νοσοκομείου, ἕνα πρωινό, 

πρὶν τὶς ὀκτώ, καταφθάνει ὀδυρόμενη ἡ Λουκία, 37 ἐτῶν, 
ὅπως ἔμαθα ἀργότερα, συνοδευόμενη ἀπὸ τὸν Ν. Κ. ὁ ὁποῖος 
πρέπει νὰ ἦταν γύρω στὰ 70 – στὴν ἀρχὴ τὸν θεώρησα 
πατέρα της – ποὺ ἦταν ὁ σύζυγός της. 

Ὅταν γνωρίστηκα μὲ τὸν Ν. Κ. - ὅπως θὰ γράψω στὴ 
συνέχεια - ἔμαθα ὅτι ἦταν τραπεζικὸς ὑπάλληλος, συνταξι-
οῦχος, παντρεμένος γιὰ δεύτερη φορὰ μὲ τὴν Λουκία, πρὶν 
5 περίπου χρόνια, γιὰ τὴν ὁποία ἡ ἀγάπη του ἦταν πρὸς 
θαυμασμὸ καὶ πρὸς λύπηση. 

Στὴν ἀπορία μου σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς συζητήσεις μας, ὑπῆρξαν 
καὶ μεταμεσονύκτιες ὅταν ἡ Λουκία ἦταν νοσηλευόμενη, 
αὐτὸς ἔμενε γιὰ νὰ τῆς κρατᾶ παρέα καὶ τὸ χέρι, μοῦ ἐξο-
μολογήθηκε δακρυσμένος ὅτι ἡ πρώτη γυναίκα του πέθανε 
σὲ αὐτοκινητικὸ ἀτύχημα. 

-	 Ἔκτοτε, μοῦ εἶπε - ἔμεινα μόνος· εἶχα ἐλάχιστους συγγε-
νεῖς, ἀδέρφια δὲν εἶχα, καί … δὲν ἄντεχα, γιατρέ μου, τὴ 
μοναξιά. Ἀκοῦς, δὲν ἄντεχα ἄλλο τὴ μοναξιὰ τῆς νύχτας, 
τῶν Κυριακῶν καὶ τῶν μεγάλων γιορτῶν. Πῆρα λοιπὸν 
τὴ Λουκία – προξενιὸ ἦταν – ξέροντας ὅτι ταράσσω τὰ 
νερά, ἔτσι τὸ εἶπε. Δὲν δέχομαι ὅτι ἔκανα λάθος, γιατὶ 
ξέρω ὅτι ἡ Λουκία μ’ ἀγαπᾶ καὶ μοῦ φτάνει. 
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Γυρίζω στὴν ἱστορία τῆς πρώτης εἰσαγωγῆς της. Ἡ 
ἀδελφὴ τῶν ἐξωτερικῶν ἰατρείων, ἡ Διονυσία, σὲ λίγο 
καιρὸ θὰ ἔπαιρνε σύνταξη, πόσα δὲν ἔμαθα ἀπὸ αὐτήν, μὲ 
εἰδοποίησε γιὰ τὴν ἄφιξη τῆς ἀσθενοῦς. 

Ἡ Λουκία, ἦταν ὡραία γυναίκα καὶ τώρα ποὺ πονοῦσε 
πράγμα ὄχι συνηθισμένο καὶ τώρα ποὺ ἔκλαιγε ἀπὸ τὸν 
πόνο, πράγμα ἀσυνήθιστο, στὸ δεξιὸ ὑποχόνδριο καὶ εἶχε 
τὴν τυπικὴ κλινικὴ εἰκόνα τῆς ὀξείας χολοκυστίτιδας. Ὅταν 
τὴν ἀκούμπησα γιὰ νὰ τὴν ψηλαφήσω στὴν κοιλιά, ἔκαιγε 
ἀπὸ τὸν πυρετό, ἡ Διονυσία μὲ πληροφόρησε ὅτι ἡ θερμο-
κρασία της ἦταν 39,50C. Μόλις τὴν πίεσα στὴν περιοχὴ τῆς 
χοληδόχου πετάχτηκε ἀπὸ τὸν πόνο καὶ μάζεψε τὰ πόδια 
της στὴν κοιλιά. 

Ἡ διάγνωση εἶχε τεθεῖ· ὀξεῖα χολοκυστῖτις. Ἔγιναν τὰ 
προκαταρκτικά, ἀναλγητικά, ἀντιπυρετικά, ἐνδοφλέβια 
ἔγχυση ὑγρῶν, καὶ ἡ ἄρρωστη ὁδηγήθηκε στὸ κρεβάτι 
της, στὸν τρίκλινο θάλαμο. Ἡ χολοκυστογραφία ποὺ ἔγινε 
σὲ λίγες ἡμέρες – τότε δὲν ὑπῆρχαν ἀκόμη σὲ καθημερινὴ 
χρήση τὰ ὑπερηχογραφήματα, αὐτὴ ἡ σωτήρια ἐφεύρεση - 
ἔδειξε πολλαπλὴ λιθίαση. Εὐτυχῶς δὲν ὑπῆρχαν ἐνδείξεις 
γιὰ παγκρεατίτιδα, τὴ σοβαρὴ ἐπιπλοκὴ τῆς χολολιθίασης. 

Στὴ διάρκεια τῆς νοσηλείας τῆς Λουκίας ὁ Ν. Κ. ἦταν 
ἀκοίμητος φρουρός. Ὅποτε καὶ ὅπου μὲ συναντοῦσε, καὶ 
δύο καὶ πέντε φορὲς τὸ εἰκοσιτετράωρο, ἀφοῦ πρῶτα μοῦ 
ἔλεγε, «μὲ συγχωρεῖς, γιατρέ μου», μὲ ρωτοῦσε γιὰ τὴν 
Λουκία του. 

-	 Πῶς πᾶμε, γιατρέ μου, καλά;
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-	 Καλά, τοῦ ἀπαντούσα, ἀφοῦ ἡ πορεία τῆς γυναίκας του 
ἦταν ὁμαλή. 
Πρέπει νὰ πῶ ὅτι αὐτὸν τὸν πληθυντικὸ τῆς συμπαθείας 

ἢ τοῦ συμπάσχειν, ὅπως τὸν ἔλεγα, τὸν ἄκουσα πολλὲς 
φορὲς ἀπὸ συγγενεῖς τῶν ἀρρώστων. 

Ἡ Λουκία, λοιπόν, πῆρε ἐξιτήριο τὴν 7η-8η ἡμέρα μὲ τὴ 
σύσταση νὰ χειρουργηθεῖ τὸ  συντομότερο. Θυμοῦμαι ὅτι 
ὅταν τοὺς τὸ εἶπα, ἡ μὲν Λουκία εἶπε μὲ νάζι, «φοβᾶμαι, 
γιατρέ μου», ὁ δὲ Ν. Κ. παρενέβη λέγοντας, «Δὲν πρόκειται, 
γιατρέ μου, ν’ ἀφήσω τὴ γυναίκα μου νὰ πάρει νάρκωση 
… δὲν ξέρω ἂν θὰ ξυπνήσει …». 

Ὁπωσδήποτε μοῦ ἔκανε ἐντύπωση ἡ σθεναρὴ ἄρνησή 
του, γιατὶ ὁ Ν. Κ. ἦταν ἄνθρωπος τῆς ἐποχῆς μας. 

Κατάλαβα ὅτι δὲν εἶχε νόημα ἡ περαιτέρω συζήτηση. Μὲ 
εὐχαρίστησαν καὶ μὲ ρώτησαν ποῦ θὰ βροῦν τὸν Διευθυντὴ 
γιὰ νὰ εὐχαριστήσουν κι αὐτόν· τοὺς ἔδειξα τὸ γραφεῖο του. 
Ἐντελῶς τυχαῖα τοὺς συνάντησα ὅταν ἔφευγαν. Ὁ Ν. Κ. 
μοῦ εἶπε παντελῶς ἀπογοητευμένος:

«Δυστυχῶς, γιατρέ μου, καὶ ὁ Διευθυντὴς μᾶς εἶπε ὅτι 
πρέπει νὰ χειρουργηθοῦμε…».

Μειδίασα μὲ τὸ «χειρουργηθοῦμε» καὶ τὸ ζεῦγος ἔφυγε 
ἀλὰ μπρατσέτα· αὐτὸς μὲ τὸ ἀριστερὸ κρατοῦσε τὴ βαλίτσα 
μὲ τὰ χρειώδη. 

Πρέπει νὰ πῶ ὅτι τὶς ἑπόμενες ἡμέρες ὁ Ν. Κ. μοῦ 
τηλεφωνοῦσε ἄλλοτε στὴν κλινικὴ καὶ ἄλλοτε στὸ σπίτι 
καὶ ἀφοῦ μὲ χαιρετοῦσε, ξεκινοῦσε μὲ τὸ «ξέχασα νὰ σὲ 
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ρωτήσω, γιατρέ μου …». Τὶς περισσότερες φορὲς ρωτοῦσε 
γιὰ τὸ φαγητὸ τῆς Λουκίας ἢ ἐπαναλάμβανε τὶς ἴδιες ἐρω-
τήσεις, ξεκινώντας μὲ τὸ «Δὲν θυμᾶμαι ἂν σὲ ρώτησα, 
γιατρέ μου…» καὶ ἡ συζήτηση ἔκλεινε «μὲ συγχωρεῖς ποὺ 
τηλεφώνησα, ἀλλὰ ἤθελα νὰ εἶμαι βέβαιος …».

Σεβόμενος τὴν ἡλικία του δὲν διαμαρτυρήθηκα καὶ ἀφοῦ 
ὅλα κυλοῦσαν καλὰ σκέφτηκα ὅτι θὰ σταματοῦσαν καὶ τὰ 
τηλεφωνήματα. Πάντως εἶχα βρεῖ τὸ «κόλπο» νὰ σταματῶ 
τὴ συζήτηση: «Καὶ μὴν ξεχνᾶτε τὴν ἐπέμβαση».

Δυστυχῶς, ἡ ἑπόμενη φορὰ ἦρθε πιὸ γρήγορα ἀπ’ ὅτι 
περίμενα κι ἐγὼ κι ἐκεῖνοι. Δὲν εἶχαν περάσει τρεῖς μῆνες 
καὶ ἡ Λουκία ἐμφανίστηκε μὲ τὰ ἴδια συμπτώματα στὴν 
κλινική. Παρὼν καὶ ὁ Ν. Κ. φρουρὸς καὶ φύλακας, πανταχοῦ 
παρὼν μὲ τὴν ἴδια βαλίτσα στὸ χέρι. Ἡ νοσηλεία αὺτὴ τὴ 
φορὰ πρέπει νὰ κράτησε 10 ἡμέρες καὶ ἡ Λουκία ἔφυγε μὲ 
τὴ σύσταση νὰ χειρουργηθεῖ γιατὶ κινδυνεύει. Στὸ ἄκουσμα 
τῆς ἐπέμβασης, ὁ ταλαίπωρος Ν.Κ. μοῦ ἀπάντησε σοβαρά: 
«Θὰ τὸ σκεφτοῦμε, γιατρέ».

Κι ὲγὼ γιὰ νὰ τὸν πείσω, ἀφοῦ ἡ παγκρεατίτιδα δὲν 
τὸν ἔπειθε τοῦ εἶπα: «Κάποτε ἡ χολὴ σπάει καὶ τότε …». 
Αὐτὸ τὸ «τότε» ποὺ ἄφησα μετέωρο πάγωσε τὸν σύζυγο 
τῆς Λουκίας· ἀρκετὲς φορὲς κατόπιν σκέφτηκα ὅτι δὲν 
ἔπρεπε νὰ τὸ πῶ. Ἦταν ἀργὰ «ὅ,τι ἐλέχθη, ἐλέχθη, καὶ τὸ 
λεχθησόμενο δὲν σβήνεται…».

Στὸν ἑπόμενο χρόνο ἡ Λουκία νοσηλεύτηκε ἄλλες τρεῖς 
ἢ τέσσερις φορὲς καὶ εἶχε τὴν τύχη νὰ μὴν κάνει ποτὲ πα-
γκρεατίτιδα οὔτε … νὰ σπάσει ἡ χολή της. 
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Στὴν τελευταία νοσηλεία της συνέβησαν τὰ ἑξῆς. Πρέπει 
νὰ ἦταν Σεπτέμβριος τοῦ ’74, ὁπότε στὶς 2 περίπου τὸ μεση-
μέρι μὲ κάλεσε στὸ τηλέφωνο ὁ Ν. Κ. καὶ μὲ παρακάλεσε 
νὰ μὴν φύγω, γιατὶ σὲ λίγο φτάνει μὲ τὴ γυναίκα του ποὺ 
ἤδη πονοῦσε πολὺ στὴ χολή. 

Ὁ Διευθυντής μου ἔφευγε ἀπὸ τὴν κλινικὴ συνήθως μετὰ 
τὶς δύο τὸ μεσημέρι, ὁπότε ὅταν τὸν εἶδα στὸ γραφεῖο του 
τοῦ ἀνήγγειλα τὸ γεγονός. 

-	 Κύριε Κοκκαράκη, τοῦ εἶπα – τὸ προτιμοῦσε ἀπὸ τὸ 
Διευθυντής – μοῦ τηλεφώνησε ὁ Ν. Κ. εἶναι αὐτὸς ποὺ 
ἡ γυναίκα του ἔχει τὴ χολολιθίαση καὶ ἀρνεῖται νὰ χει-
ρουργηθεῖ … μοὺ εἶπε νὰ τὸν περιμένω γιατὶ πρέπει νὰ 
κάνει εἰσαγωγή. 

-	 Ἐντάξει, μοῦ εἶπε, ἂν δὲν ἀργήσει πολὺ περίμενέ τον, 
ξέρεις τὶ πρέπει νὰ κάνεις …

-	 Τὸν ἔχω βαρεθεῖ, κύριε Κοκκαράκη, τόσες φορὲς νο-
σηλεύσαμε τὴ γυναίκα του καὶ δὲν εἶπε νὰ μᾶς φέρει 
οὔτε δυὸ πάστες φεύγοντας … ἔχω κουραστεῖ καὶ μὲ 
τὰ τηλέφωνά του …
Μὲ κοίταξε αὐστηρά, ἔσβησε νευρικὰ τὸ τσιγάρο του. 

-	 Νὰ μὴ σὲ ξανακούσω νὰ λὲς γιὰ πάστες … καὶ τὰ 
παρόμοια … δηλαδὴ θέλεις νὰ πεῖς πὼς ἂν ἔφερνε θὰ 
μποροῦσε νὰ σὲ παίρνει τηλέφωνο … νὰ μὴν ξανακούσω 
…
Τὰ πράγματα εἶχαν γίνει κρίσιμα καὶ ἤξερα πὼς ἤμουν 

ἀθῶος, τὸν διέκοψα. 
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-	 Μὰ δὲν μίλησα γιὰ παρόμοια, κύριε Κοκκαράκη, γιὰ 
πάστες εἶπα μονάχα …

-	 Τὸ ξέρω, ἐγὼ τὸ πρόσθεσα, ἴσως κακῶς. Ὅμως ὅποιος 
θέλει φέρνει γλυκὰ καὶ τοῦρτες, τὸ κατάλαβες; εἶπε πιὸ 
ἤρεμα. 

-	 Κατάλαβα, τοῦ εἶπα, καὶ τότε πρόσθεσα τὸ ἀνείπωτο. 
Ἤτανε στραβὸ τὸ κλίμα, τὄφαγε κι ὁ γάιδαρος …

-	 Τί εἶπες, κατάλαβα καλά, δηλαδὴ ἐγὼ εἶμαι ὁ γάιδαρος;
-	 Συγγνώμη, κύριε Κοκκαράκη, δὲν ἐννοοῦσα αὐτό, λάθος 

ἔκανα, συγγνώμη…
-	 Ἐντάξει, τὰ λέμε αὔριο…

Μέχρι νἄρθει τὸ αὔριο καθόμουν στὰ καρφιά. Σκέφτηκα 
ἀκόμη ὅτι πρέπει νὰ φύγω καὶ πολλά ἄλλα. 

Ἦρθε τὸ αὔριο· ἦταν μιὰ ἡλιόλουστη μέρα κι ἐγὼ δὲν 
ξέρω πῶς σκέφτηκα τὸν Ἀθανάσιο Διάκο, καὶ συνέλαβα 
τὸν ἑαυτό μου νὰ ψιθυρίζει, «Γιὰ δὲς καιρὸ ποὺ διάλεξε ὁ 
Χάρος νὰ μὲ πάρει». 

Τὸν συνάντησα στο γραφείο του, φαινόταν καλοδιάθετος.
-	 Τί κάνει ἡ ἄρρωστή σου, ἦρθε; μοῦ εἶπε. 
-	 Ναί, εἶναι ἤρεμη, καὶ κόμπιασα …
-	 Χτές, ἤμουν αὐστηρὸς μαζί σου, εἶπε μ’ ἕνα ἐλαφρὸ 

χαμόγελο, ἀλλὰ καὶ σὺ δὲν πῆγες πίσω …
-	 Ναί, ὑπερέβην τὰ ἐσκαμμένα, συγγνώμη …

Μὲ κοίταξε πατρικά, ὅλα εἶχαν τελειώσει κι ὁ Ἀθανάσιος 
Διάκος ἀκόμη. 

Αὐτὴ τὴ φορά, ἡ Λουκία, ἡ πέτρα τοῦ σκανδάλου, 
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δέχτηκε νὰ χειρουργηθεῖ. Μεταφέρθηκε, μὲ τὴ σύμφωνη 
γνώμη τοῦ συζύγου στὴν Χειρουργική, καὶ ὅλα πῆγαν 
καλά. Δὲν τοὺς ξαναεῖδα. Οὔτε ξανάκουσα στὸ τηλέφωνο 
τὸν Ν. Κ. νὰ μοῦ λέει, «μὲ συγχωρεῖς, γιατρέ μου, ξέχασα 
νὰ σὲ ρωτήσω…».

*
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11ος ἀσθενής 

Ὁ Δ. Α. προσῆλθε στὴν κλινικὴ γιὰ ἔντονη δυσκαταποσία, 
ὑψηλὸ πυρετὸ μὲ ρίγος, ἐξελκώσεις χειλέων καὶ στό-

ματος καὶ καταβολὴ ἀπὸ τρεῖς ἡμέρες. Εἶχε τὴν ὄψη βαρέως 
πάσχοντος καὶ κάθε τόσο ἔλεγε, μὲ δυσκολία, «κρυώνω», 
παρότι ἦταν Ὀκτώβριος καὶ σὲ λίγο ἐμφανιζόταν τὸ ρίγος· 
ἔτρεμε ὁλόκληρος. 

Ὁ Δ. Α. ἦταν τριανταπέντε ἐτῶν, ψηλός, περίπου 1,85 m, 
μὲ φυσιολογικὸ σωματικὸ βάρος, μυώδης, δεινὸς καπνιστής, 
ἐπιπλοποιὸς τὸ ἐπάγγελμα καί … ὡραῖος. 

Τὸν συνόδευε ἡ γυναίκα του, ὡραία κι αὐτή, καταπτο-
ημένη, περίπου τριάντα ἐτῶν. Παντρεύτηκαν πρὶν ἀπὸ ἕνα 
χρόνο καὶ ἀνησυχοῦσε σφόδρα γιὰ τὸν ἄντρα της. 

Ἀπὸ τὸ ἱστορικὸ προέκυψε ὅτι ὁ ἀσθενὴς ἔλαβε γιὰ τὴν 
ἔντονη δυσκαταποσία, ποὺ ἄρχισε πρὶν ἀπὸ πέντε ἡμέρες 
μὲ πυρετό, ὑψηλὲς δόσεις νοβαλτζίνης1, χωρὶς ἀνταπόκριση 
οὔτε στὸν πυρετὸ οὔτε στὸν πόνο. 

Ἡ ἐξέταση τοῦ στόματος ἔδειξε πυώδη φλεγμονὴ τῶν 
ἀμυγδαλῶν, οἱ ὁποῖες ἀπέφραζαν σχεδὸν τὸν φάρυγγα, 
νεκρωτικὲς ἀλλοιώσεις ὅλης σχεδὸν τῆς στοματικῆς κοι-
λότητας καὶ ἐπώδυνη ὑπογνάθια λεμφαδενίτιδα. 

Ἀπὸ τὴ γενικὴ αἵματος προέκυψε ὅτι ὁ ἀσθενὴς ἔπασχε 

1	 Χημ. ὀνομασία μεταζολίνη· ἰσχυρὸ ἀναλγητικὸ καὶ ἀντιπυρετικὸ 
φάρμακο τῆς 10ετίας τοῦ ’60, τὸ ὁποῖο ἔπαψε νὰ κυκλοφορεῖ μετὰ 
τὸ 1975. Τὸ περιστατικὸ συνέβη τὸ 1971. 
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ἀπὸ ἀκοκκιοκυτταραιμία1‧ ἕνεκα τούτου μεταφέρθηκε 
σὲ μονόκλινο θάλαμο (ἀπομόνωση) διότι κινδύνευε ἀπὸ 
νοσοκομειακὲς λοιμώξεις. Τὴν ἑπομένη ἔγινε στερνικὴ πα-
ρακέντηση καὶ τὸ μυελόγραμμα ἐπιβεβαίωσε τὴ διάγνωση. 

Ἡ νόσηση τοῦ ἀσθενοῦς κρίθηκε βαριὰ καὶ ἐπείγουσα 
καὶ ἀποδόθηκε στὴν νοβαλτζίνη, τῆς ὁποίας ὁ ἀσθενὴς ἔκανε 
κατάχρηση. Κατόπιν αὐτῶν τέθηκε στὴ δέουσα θεραπευτικὴ 
ἀγωγή, ἡ ὁποία ὁπωσδήποτε ἦταν συμπτωματική, καθόσον, 
τότε, δὲν ὑπῆρχαν φάρμακα νὰ διεγείρουν τὸν μυελὸ στὴν 
παραγωγὴ λευκοκυττάρων. Πρέπει νὰ πῶ, ὅτι ἡ Ἑλένη, ἡ 
σύζυγος τοῦ Δ. Α. ἔγινε ἡ ἀποκλειστικὴ ἀδελφὴ ἀπὸ τὴν 
πρώτη ἡμέρα τῆς νοσηλείας του. Ἦταν στὴν κυριολεξία 
ὁ φύλακας ἄγγελος τοῦ ἄντρα της· παρακολουθοῦσε τὴν 
τακτικὴ χορήγηση τῶν φαρμάκων, τοὺς ὀρούς, τὴν τρίωρη 
θερμομέτρηση – εἶχε καὶ δικό της θερμόμετρο, τὸ ὁποῖο 
ἔβαζε «κρυφὰ» κάθε μισὴ ὥρα – καὶ ὁτιδήποτε ἀφοροῦσε 
στὴ νοσηλεία του. Ρωτοῦσε σπανίως γιὰ τὴν κατάστασή του 
– εἶχε ἐνημερωθεῖ πλήρως καὶ ἀπὸ τὸν Διευθυντὴ ἐξαρχῆς 
γιὰ τὴν πάθησή του – κάποτε τὴν εἶδα καὶ δακρυσμένη, 
ἔβλεπες τὴν ἀγωνία στὸ πρόσωπό της καὶ τὴν ἀναμονὴ στὰ 
μάτια της ν’ ἀκούσει κάποια καλὴ ἐξέλιξη τῆς πορείας του. 

Ἡ αἱματολογικὴ εἰκόνα τοῦ ἀσθενοῦς παρουσίασε ἐπι-

1	 Ἀκοκκιοκυτταραιμία: πάθηση χαρακτηριζόμενη ἀπὸ μεγάλου 
βαθμοῦ ἐλάττωση τῶν λευκῶν αἱμοσφαιρίων, κἀτω τῶν 1.000 
κατὰ κυβ. χιλ. ἐνῶ τὰ πολυμορφοπύρηνα εἶναι λιγότερα τῶν 10%. 
Τὰ ἐρυθρὰ καὶ τὰ αἱμοπετάλια εἶναι φυσιολογικά. 
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δείνωση τὴν πρώτη ἑβδομάδα, τὴ δεύτερη ἔμεινε στάσιμη· 
ὁ ἄρρωστος ἦταν σὲ προκωματώδη κατάσταση, ἦταν βυθι-
σμένος, ἀδυνατοῦσε νὰ μιλήσει, ἡ συνεννόηση γινόταν μὲ 
νοήματα, ἀφοῦ τὰ χείλη του τὰ ἄνοιγε μὲ δυσκολία ἕνεκα 
τῶν ἐξελκώσεων. 

Οἱ γιατροὶ τῆς κλινικῆς, μὲ πρῶτον τὸν Διευθυντή, καὶ 
τὸ νοσηλευτικὸ προσωπικὸ ἀσχολήθηκαν ἰδιαιτέρως μὲ 
τὸν ἀσθενή, ὡς νὰ εἶχαν στοιχηματίσει γιὰ τὴ σωτηρία του. 
Θυμοῦμαι λοιπὸν ὅτι ἡ Ἑλένη δὲν ἔφυγε στιγμὴ ἀπὸ κοντά 
του. Κοιμόταν σὲ μιὰ πολυθρόνα καὶ τὸ πρωὶ τὴν ἔβλεπα 
καθαρή, καλοχτενισμένη, πάντα ἄβαφη, πάντα πρόθυμη νὰ 
μοῦ δώσει καὶ τὴν τελευταία πληροφορία γιὰ τὴν πορεία 
τοῦ ἄντρα της τὴν προηγούμενη νύχτα. Ὅλα αὐτὰ τὰ ἔλεγε 
χαϊδεύοντας τρυφερὰ τὸ μέτωπό του καὶ τὰ καλοχτενισμέ-
να μαλλιά του. Καὶ πρέπει νὰ συμπληρώσω ὅτι εἶχε μάθει 
καὶ τὴ στοιχειώδη ἰατρικὴ ὁρολογία· ἤξερε τὰ φρίκια, τὸν 
τρόμο, τὸ παραλήρημα, τὶς ἐξελκώσεις, ἔμαθε τὰ λευκά, τὰ 
ἐρυθρά, τὸ μυελόγραμμα…

Περὶ τὸ τέλος τῆς τρίτης ἑβδομάδας τὰ λευκὰ αἱμοσφαί-
ρια τοῦ ἀρρώστου ἦταν μετρήσιμα. Χαρᾶς εὐαγγέλια στὴ 
σύζυγο καὶ τὴν κλινική! Γιὰ νὰ μὴν καθυστερῶ τὴν ἀφήγηση, 
ἡ πορεία τοῦ ἀσθενοῦς ὑπῆρξε ὁμαλή. Πῆρε ἐξιτήριο τὴν 
πέμπτη ἑβδομάδα ἀπὸ τὴν ἡμέρα τῆς εἰσαγωγῆς του. Τώρα 
ποὺ τὸν εἶδα ὄρθιο, ντυμένο μὲ τὰ ροῦχα του, μοῦ φάνηκε 
ἄλλος ἄνθρωπος. Εἶχε χάσει περισσότερα ἀπὸ δεκαπέντε 
κιλὰ καὶ τὸ παντελόνι του ἔπλεε ἐπάνω του. Ἡ Ἑλένη τὸ 
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δίπλωσε στὴ μέση καὶ τὸ ἔσφιξε δυνατὰ μὲ τὴ ζώνη γιὰ νὰ 
μὴν πέφτει. Μᾶς εἶπαν εὐχαριστῶ καὶ ἔφυγαν κι ἐγὼ πρέπει 
νὰ πῶ τὸ παράπονό μου. 

Ἡ ὡραία σύζυγος ποὺ φορτώθηκε τὸν σταυρὸ τοῦ μαρ-
τυρίου τοῦ ἄντρα της καὶ τὸν ἔφτασε μέχρι τὸν Γολγοθᾶ, 
λησμόνησε τὸ νοσηλευτικὸ προσωπικὸ ποὺ πανηγύριζε 
μαζί της. Δὲν ἔφερε οὔτε … δύο πάστες γιὰ νὰ γλυκάνει 
τὸν κόπο τους καὶ τὴν ἀγωνία τους … 

Ὅσο γιὰ μένα ἦταν ἡ πρώτη φορὰ ποὺ ἔβλεπα ὅτι τὰ 
φάρμακα μποροῦν νὰ ἔχουν καὶ θανατηφόρα δράση καὶ 
πρέπει νὰ χορηγοῦνται μὲ φειδὼ καὶ κατὰ τὴν ἀπόλυτη 
ἔνδειξη. Ἦταν μάθημα ζωής. 

*
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12ος ἀσθενής 

Ε ἴμαστε στὸ τέλος τοῦ 1985. Τὸν Κ. Κ. τὸν γνώριζα 
ἀπὸ τετραετίας, καθόσον ἤμουν θεράπων γιατρὸς τῆς 

συζύγου του, ποὺ ἔπασχε ἀπὸ μεταστατικὸ καρκίνο τοῦ 
μαστοῦ, τὸν ὁποῖον, μαστό, εἶχε ἀφαιρέσει πρὸ δεκαετίας. 
Ἡ κυρία Ἰωάννα, αὐτὸ ἦταν τ’ ὄνομά της ἦταν τώρα 78 
ἐτῶν καὶ ὁ σύζυγος 82. 

Ἡ κατάσταση τῆς ἀσθενοῦς εἶχε βαρύνει τὸν τελευταῖο 
χρόνο· τώρα εἶχε πολλαπλὲς πνευμονικὲς καὶ ὀστικὲς με-
ταστάσεις καὶ ἀμφοτερόπλευρη πλευριτικὴ συλλογή. Ἡ 
Ἰωάννα, παρότι γνώριζε τὴν βαρύτητα τῆς κατάστασης, 
ἀρνιόταν νὰ νοσηλευτεῖ σὲ νοσοκομεῖο· ἤθελε νὰ πεθάνει 
στὸ σπίτι της, ἀρκεῖ, ὅπως ἔλεγε, νὰ τὴν παρακολουθῶ σὰν 
νὰ ἦταν μητέρα μου. Ἐνέδωσα στὶς παρακλήσεις της, δὲν 
μποροῦσα νὰ κάνω διαφορετικά, σὲ μιὰ ἄρρωστη ποὺ μοῦ 
ἐμπιστευόταν τὴ ζωή της. 

Δύο ἦταν τὰ συμπτώματα ποὺ τὴ βασάνιζαν· οἱ σφοδροὶ 
πόνοι στὰ πλευρὰ καὶ τὴν σπονδυλικὴ στήλη, καὶ ἡ δύσπνοια, 
ὅταν ἡ συλλογὴ τοῦ ὑγροῦ στὰ ἡμιθωράκια αὐξανόταν 
ταχύτερα ἀπὸ τὸν ἀναμενόμενο χρόνο.

Καὶ γιὰ μὲν τὸν πόνο τῆς χορηγοῦσα μείζονα ἀναλγητικὰ 
μὲ ἱκανοποιητικὰ ἀποτελέσματα, ἐνῶ γιὰ τὴ δύσπνοια ἐκτε-
λοῦσα ἐναλλὰξ παρακεντήσεις στὸν θώρακα καὶ ἀφαιροῦσα 
ἕνα μὲ ἑνάμιση κιλό, κατὰ περίπτωση, ὑγροῦ.

Ἐπειδή, λοιπόν, ἡ Ἰωάννα ἦταν πλέον ἀνίκανη νὰ δι-
ευθύνει τὰ τοῦ οἴκου της, ἀντίθετα ἤθελε ἡ ἴδια βοήθεια, 
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ὁ Κ. Κ. προσέλαβε τὴ Βούλα γιὰ νὰ φροντίζει καὶ τὸ σπίτι 
καὶ τὴ γυναίκα του. 

Πρέπει νὰ πῶ ὅτι ὁ Κ. Κ. ἦταν ἕνας εὐκατάστατος συ-
νταξιοῦχος - ἔμπορος ξυλείας παλαιότερα – καὶ εἶχε μιὰ 
κόρη, παντρεμένη, μόνιμη κάτοικο τῆς Ζυρίχης. Ὅπως 
ἔμαθα εἶχε πάει γιὰ νὰ σπουδάσει ψυχολογία καὶ μὲ τὸ πέ-
ρας τῶν σπουδών της καὶ τὸ πτυχίο, πῆρε καὶ τὸν δόκτορα 
Ψυχολογίας ἄντρα της. 

Μοῦ τηλεφωνοῦσε συχνὰ γιὰ τὴν ὑγεία τῆς μητέρας της, 
ἦταν ἀρκετὰ ψύχραιμη καὶ τὸ τηλέφωνο ἔκλεινε πάντα μὲ 
τὴ σύσταση, «γιατρέ μου, ὅταν βαρύνει πολὺ ἡ μητέρα μου, 
τηλεφωνεῖστε μου γιὰ νὰ ἔρθω».

Ἂς γυρίσουμε ὅμως πίσω στὴ Βούλα. Ἦταν διαζευγμένη 
ἀπὸ τετραετίας – ἦταν μέθυσος ὁ ἄντρας της, ἔτσι ἔλεγε καὶ 
καμάρωνε γιὰ τὴ λέξη – καὶ εἶχε μιὰ κόρη 10 ἐτῶν, ποὺ τὴ 
μεγάλωνε μὲ τὴ μητέρα της. Ἡ Βούλα, λοιπόν, γιὰ νὰ ἐξα-
σφαλίσει τὰ πρὸς τὸ ζῆν ἔγινε ἀποκλειστικὴ ἀδελφή. Ἔτσι 
ἤξερε ἀρκετὰ γιὰ τὴν περιποίηση τῆς ἄρρωστης καθόσον 
ἦταν ἔξυπνη γυναίκα, ὄχι ὡραία, ἀλλὰ ἀρκετὰ συμπαθής, 
σχεδὸν ὄμορφη καὶ χυμώδης, πρόθυμη καὶ σαράντα μόνον 
ἐτῶν! 

Μὲ τὴν πάροδο τοῦ καιροῦ ὁ καλοκάγαθος Κ. Κ. θεώρησε 
ἐγγονή του τὴν κόρη τῆς Βούλας, Μυρτὼ τὴν ἔλεγαν – καὶ 
τὴν ἴδια τὴ Βούλα κόρη του, ἀφοῦ τὴ βοήθησε ν’ ἀγοράσει 
οἰκόπεδο στὸ Δήλεσι, καημὸ τὸ εἶχε. 

Ἡ Ἰωάννα ἔφυγε ἀπὸ τὴ ζωἠ της στὰ τέλη τοῦ ’86. Κου-
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ρασμένη, ἀγανακτισμένη, ἀπαρηγόρητη γιὰ τοὺς πόνους 
καὶ τὴ δύσπνοια· ἔφυγε ἀπὸ τὴ ζωὴ ἀφήνοντας, ἄθελά της, 
τὸ πεδίο ἐλεύθερο στὴ Βούλα, τὴν ὁποία ὁ Κ. Κ. κράτησε 
γιὰ οἰκονόμο του. Ποιὸς θὰ μποροῦσε νὰ τὸν κατηγορήσει 
στὴν ἡλικία ποὺ ἦταν! Ἡ Βούλα ἔγινε κυρία τοῦ σπιτιοῦ· 
εἶχε τὰ πάντα στὴν ἐντέλεια καὶ φρόντιζε τὸν Κ. Κ. μέχρις 
ὑπερβολῆς· πήγαιναν ἀπογευματινοὺς περίπατους, ἔτρωγαν 
τὶς σοκολατίνες τους στὸ ζαχαροπλαστεῖο – μακρὰν τῆς 
γειτονιᾶς – τὸν πήγαινε καὶ στὸ θέατρο. 

Ἐδῶ, πρέπει νὰ πῶ, ὅτι ὁ Κ. Κ. παρὰ τὸ προχωρημένο 
τῆς ἡλικίας του δὲν εἶχε σοβαρὰ προβλήματα ὑγείας. Ἀντι-
μετώπιζε τὴν ἤπια ἀρτηριακὴ ὑπέρταση καὶ τὴν ἐκφυλιστικὴ 
σπονδυλαρθρίτιδα ποὺ εἶχε μὲ τὴ δέουσα ἀγωγὴ ποὺ τοῦ 
ἔδωσα καὶ μὲ τὴν παρηγορία τῆς Βούλας. 

Ὅμως, τύχη τυφλὴ καὶ ζηλόφθονος, ἕνα χρόνο περίπου 
μετὰ τὸν θάνατο τῆς κυρίας Ἰωάννας, ὁ Κ. Κ. παρουσίασε 
συμπτώματα ἀπὸ τὸν προστάτη του, τὸν ἀνατομικὸ ἐννοῶ. 
Μὲ τὴ βοήθεια τοῦ συνάδελφου οὐρολόγου διαπιστώθηκε 
ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ καλοήθη ὑπερπλασία τοῦ ἀδένα, ἡ ὁποία 
ἔπρεπε νὰ χειρουργηθεῖ καὶ ὅλα θὰ πήγαιναν κατ’ εὐχήν. Ὁ 
Κ. Κ. καὶ ποὺ ἄκουσε γιὰ ἐπέμβαση ἔγινε ἔξαλλος. Ἀνέφερε 
δυὸ τρεῖς φίλους του, μικρότερους στὴν ἡλικία, οἱ ὁποῖοι 
μετὰ τὴν ἐπέμβαση παρουσίαζαν ἀκράτεια οὔρων. Τὸ τε-
λευταῖο ἐπιχείρημα-ἀπειλὴ ποὺ εἶχα γιὰ νὰ τὸν πείσω ἦταν 
ὅτι σὲ λίγο θὰ ἔπρεπε νὰ ἔχει καθετήρα. Ἀμετανόητος ὁ Κ. 
Κ. εἶπε ἀμέσως: «Καλύτερα μὲ καθετήρα παρά … κατου-
ρημένος, γιατρέ μου, τ’ ἀκοῦς;»
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Σὲ ἕξι μῆνες περίπου λόγω τῆς ἔντονης δυσουρίας καὶ 
τῆς νυχτερινῆς συχνουρίας τοποθετήθηκε ὁ καθετήρας, τοῦ 
ὁποίου ἀνέλαβα καὶ τὴν τακτικὴ ἀλλαγή – κάθε ἑνάμιση 
περίπου μήνα. 

Εἶχαν περάσει τέσσερις μῆνες περίπου, ὁπότε μιὰ νύχτα, 
περασμένες οἱ δέκα, χτύπησε τὸ τηλέφωνό μου. Ἦταν ἡ 
Βούλα, ἡ ὁποία μοῦ εἶπε ὅτι ὁ Κ. Κ. δὲν μποροῦσε νὰ οὐρή-
σει καὶ ὅτι σφαδάζει ἀπὸ τοὺς πόνους. «Δὲν θέλει νὰ πάει 
στὸ νοσοκομεῖο, σὲ παρακαλῶ νὰ ἔρθεις, λυπήσου τον …»

-	 Καὶ ὁ καθετήρας ποὺ ἔβαλα πρὶν δεκαπέντε ἡμέρες τὶ 
ἔγινε, ἔφραξε;

-	 Ἔλα, γιατρέ μου, καὶ θὰ σοῦ πῶ· μόνο κάνε γρήγορα 
γιατὶ φοβᾶμαι ὅτι θἄχω τύψεις ποὺ θὰ τὸν χάσω ἀπὸ 
τοὺς πόνους …
Αὐτὲς οἱ τύψεις ποὺ μοῦ εἶπε, μπερδεμένες μὲ τοὺς 

πόνους, μὲ ἔβαλαν σὲ ὑποψίες, ἀλλὰ πάλι ἔλεγα καθὼς 
πήγαινα μὲ τὸ αὐτοκίνητό μου στὸ σπίτι του. «Μὴν γίνεσαι 
καχύποπτος … εἶναι δυνατὸν ὁ κ. Κ. Κ.;»

Ἔφτασα σὲ μισὴ περίπου ὥρα, Ἡ Βούλα μὲ περίμενε 
κλαίγοντας στὴν πόρτα. Ἤξερα ὅτι εἴχαμε πάντα ρεζέρβα 
καθετήρα καὶ τὰ χρειώδη γιὰ τὴν ἀλλαγή. 

-	 Ἔλα, γιατρέ μου, ἄργησες … πονάει πολύ, κι ἔπιασε τὴν 
κοιλιά της, λὲς καὶ εἶχε αὐτὴ τὴν ἐπίσχεση τῶν οὔρων. 

-	 Ποῦ εἶναι, ὁ Κ. Κ.;
-	 Στὸ κρεβάτι του, κλαίει σὰν μωρὸ παιδί, λέει πὼς θὰ 

πεθάνει, φοβᾶμαι ὅτι δὲν τὸν προφταίνουμε. 
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Μπῆκα στὴν κρεβατοκάμαρα, ἡ περιγραφὴ τῆς Βούλας 
ἦταν ἀκριβής· ὁ Κ. Κ. ἦταν σκεπασμένος μὲ μιὰ κουβέρτα, 
μὲ τὰ πόδια μαζεμένα πρὸς τὴν κοιλιά. Μοῦ εἶπε ψιθυριστὰ 
καλησπέρα, χωρὶς νὰ σηκώσει τὸ κεφάλι του, μᾶλλον ντρε-
πόταν νὰ μὲ δεῖ.

Τράβηξα τὴν κουβέρτα· ὁ Κ. Κ. ἦταν γυμνὸς ἀπὸ τὴ 
μέση καὶ κάτω καὶ ὁ καθετήρας εἶχε ἀφαιρεθεῖ …

-	 Φέρε καθετήρα καὶ τὰ σχετικά, ξέρεις, γιὰ νὰ ἀπαλλά-
ξουμε τὸν ἄρρωστό μας ἀπὸ τὸν πόνο, τῆς εἶπα. 
Ἔτσι καὶ ἔγινε. Ἡ ἀνακούφιση ἦταν ἄμεση. Κι ἐνῶ πε-

ρίμενα ν’ ἀδειάσει ἡ «πεπληρωμένη» κύστη του - ἡ κένωση 
πρέπει νὰ γίνεται μὲ δυὸ τρεῖς διακοπές - ἡ Βούλα, χωρὶς 
νὰ μὲ κοιτάζει μοῦ εἶπε τὰ γεγονότα. 

-	 Ἐγὼ ἀφαίρεσα, γιατρέ μου, τὸν καθετήρα· ὁ κύριος 
εἶχε λυσσάξει, δὲν κρατιόταν … ὄχι πὼς δὲν ἔφταιγα 
κι ἐγὼ ποὺ ὅλο τὸ ἀπόγευμα γύριζα μὲ τὰ ἐσώρρουχα 
γιατί … ζεσταινόμουν. Ὅμως, γιατρέ μου, πίστευα ὅτι 
θὰ μποροῦσα νὰ ξαναβάλω καινούργιο καθετήρα, τὸ 
θεωροῦσα εὔκολο, εἶχα δεῖ τόσες φορές… 
Θὰ τελείωνα τὴν ἐπίσκεψή μου, ὅταν ὁ Κ. Κ. μοῦ εἶπε: 

-	 Γιατρέ μου, γνωριζόμαστε καλά … ντρέπομαι γιὰ τὰ 
χάλια μου, ὅμως δὲν ἄντεχα νὰ βλέπω μισόγυμνο αὐτόν 
… τὸν δαίμονα. Δὲν ἄντεχα. Αὐτὴ μοῦ εἶπε νὰ βγάλουμε 
τὸν καθετήρα … νὰ βγάλουμε τὰ μάτια μας, καὶ ὕστερα 
αὐτὴ μποροῦσε νὰ βάλει ἕναν κανούργιο … Συμφώνησα, 
γιατρέ μου, καὶ πλήρωσα τὴν ἁμαρτία μου. Πρέπει νὰ σοῦ 
πῶ ὅτι ὅσο ζοῦσε ἡ γυναίκα μου δὲν τὴν ἀπάτησα ποτέ. 
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Ἡ σχέση μου μὲ τὴ Βούλα, ἄρχισε μετὰ τὸν θάνατό της 
… Μὲ πιστεύεις … Ὁ ὄφις μὲ ἀπάτησε, γιατρέ μου…

-	 Σὲ πιστεύω, τοῦ εἶπα, οὐδεὶς ἀναμάρτητος, ἔτσι δὲν εἶπε 
ὁ Ἰησοῦς;

-	 Ἄσε τὸν Ἰησοῦ, στὴν ἄκρη. Σ’ εὐχαριστῶ, εἶμαι κου-
ρασμένος, ταλαιπωρημένος … μὲ συγχωρεῖς θέλω νὰ 
κοιμηθῶ…
Τὸν χαιρέτησα, χαιρέτησα καὶ τὴν πέτρα τοῦ σκανδάλου 

καὶ πῆρα τὸ αὐτοκίνητό μου νὰ γυρίσω σπίτι μου. 
Στὸν δρόμο σκεφτόμουν. Ποιός ἀπ’ τοὺς δυὸ ἔφταιγε 

γιὰ ὅσα συνέβησαν; Ἡ Βούλα, ἡ χυμώδης οἰκονόμος, ἢ ὁ 
ἐστερημένος ἡδονῶν Κ. Κ.;

Μέχρι νὰ φτάσω σπίτι μου εἶχα ἀθωώσει καὶ τοὺς δυό! 
Πρέπει νὰ πῶ ὅτι τὸ ἴδιο ἐπεισόδιο ἐπαναλήφθηκε μετὰ 

ἀπὸ ἕξι περίπου μῆνες. Ὅταν ἀποκατέστησα τὴν ἀταξία, ὁ 
Κ. Κ. μοῦ εἶπε, χωρὶς περιστροφές:

-	 Ἐγὼ φταίω, γιατρέ μου, ἐγὼ ἤθελα νὰ ἀπολαύσω τὴν 
… ἁμαρτία γιὰ δεύτερη φορά … ξέχασα ὅτι «τὸ δὶς 
ἐξαμαρτεῖν οὐκ ἀνδρὸς σοφοῦ!…»

-	 Ἔγινε τουλάχιστον ἡ ἀμαρτία; ρώτησα. 
-	 Ὄχι, γιατρέ μου· «τὸ μὲν πνεύμα πρόθυμον ἡ δὲ σὰρξ 

ἀσθενής…»

Ὁ Κ. Κ. πέθανε μετὰ ἀπὸ ἕνα χρόνο περίπου ἀπὸ ἔμφραγ-
μα μυοκαρδίου κατὰ τὴ μεταφορά του στὴν κλινικὴ τῆς γει-
τονιᾶς του. Τὰ νέα μοῦ τὰ εἶπε ἡ Βούλα δέκα μέρες κατόπιν. 
Ἦρθε ντυμένη στὰ μαῦρα, κατηφής, βαρυπενθούσα νὰ μ’ 
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εὐχαριστήσει γιὰ τὴ συμπεριφορά μου, στὸ ἰατρεῖο μου. 
Ἔμεινε μόνο τρία λεπτὰ κι ἔφυγε ἀθόρυβα, δακρυσμένη. 
Δὲν πρόφτασα νὰ τὴ ρωτήσω ἂν ὁ Κ. Κ. τῆς ἀγόρασε ἐκεῖνο 
τὸ προκατασκευασμένο σπιτάκι ποὺ τόσο ἐπιθυμοῦσε γιὰ 
νὰ τὸ βάλει στὸ οἰκόπεδο, στὸ Δήλεσι καὶ κυρίως, ἂν ὁ Κ. 
Κ. πεθαίνοντας ἔφερε καὶ τὸν … καθετήρα του!

*
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13ος ἀσθενής 

(Ὁ θάνατος τοῦ Ἡράκλειτου ~480 π.Χ.) 

Γράφει ὁ αἰνικτής, ὁ ὀχλολοίδορος καὶ σκοτεινὸς Ἡρά-
κλειτος (ἀπ. 58 D-K).
«Τὸ καλὸ καὶ τὸ κακὸ εἶναι ἕνα. Οἱ γιατροὶ κόβουν, 

καυτηριάζουν καὶ βασανίζουν σκληρὰ καὶ μὲ κάθε τρόπο 
τοὺς ἀσθενεῖς καὶ μετὰ ζητοῦν καὶ ἀμοιβή, παρότι δὲν τὴν 
ἀξίζουν διόλου, διότι ἀπεργάζονται τὰ ἴδια πράγματα: τὰ 
καλὰ (θεραπεῖες) καὶ τὶς ἀρρώστιες (τὰ κακά)».

Γνωρίζουμε ἀπὸ ἀρκετὲς καὶ διαφορετικὲς μαρτυρίες ὅτι 
ὁ φιλόσοφος ἐνόσησε ἀπὸ ἀσκίτη (ὑδρωπικία) λόγω ὑπο-
λευκωματιναιμίας (κακῆς διατροφῆς) καὶ γιὰ τοῦτο ζήτησε 
τὴ βοήθεια τῶν γιατρῶν τῆς Ἐφέσου, οἱ ὁποῖοι ἀρνήθηκαν 
νὰ τοῦ προσφέρουν τὴν ὅποια βοήθεια εἴτε γιατὶ θεώρησαν 
τὴ νόσο ἀνίατη εἴτε γιατὶ θυμήθηκαν τὰ ὅσα ἐχθρικὰ ἔγρα-
ψε γι’ αὐτούς. Τότε ὁ φιλόσοφος ἐφάρμοσε τὴν δική του 
ἀγωγή, ἐλπίζοντας ὅτι θὰ πετύχει τὴν ἐξάτμιση τοῦ ὑγροῦ 
τῆς κοιλιᾶς του. Ἀφενὸς κάθισε στὸν ἥλιο καὶ ἀφετέρου 
διέταξε τοὺς δούλους του νὰ τὸν σκεπάσουν μὲ κοπριά· σ’ 
αὐτὴ τὴν κατάσταση πέθανε τὴν ἑπόμενη ἡμέρα, προφανῶς 
ἀπὸ θερμοπληξία, λόγω κατάργησης τῆς ἄδηλης ἀναπνοῆς· 
οἱ Ἐφέσιοι τιμώντας τὸν ἄνδρα τὸν ἔθαψαν στὴν ἀγορά. 

Ὁ Ἡράκλειτος σοφὸς καὶ ἀλαζὼν ἐπλήρωσε μὲ τὴ ζωή 
του τὴν πρωτοτυπία τῆς ἀγωγῆς τοῦ ἀσκίτη ἀπὸ τὸν ὁποῖον 
ἐνόσησε - ἀσκίτης πείνας, κακῆς διατροφῆς, στὸ τέλος τῆς 
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ζωῆς του ἔγινε μισάνθρωπος καὶ ζοῦσε στὰ βουνὰ τρώγο-
ντας χόρτα καὶ ρίζες – καὶ θέλω νὰ πιστεύω ὅτι δὲν ὑπῆρξε 
θῦμα τῆς ἀντιδικίας του μὲ τοὺς γιατροὺς τοὺς ὁποίους 
εἶχε λοιδορήσει. Ἀντίθετα θεωρῶ βέβαιον ὅτι οἱ γιατροὶ 
τῆς Ἐφἐσου δὲν ἐκτελοῦσαν παρακέντηση τῆς κοιλιᾶς τὸ 
480 π.Χ. ποὺ πέθανε ὁ Ἡράκλειτος, ἀγωγὴ τὴν ὁποία θὰ 
ἐφαρμόσουν μετέπειτα οἱ Ἱπποκρατικοὶ γιατροί. 

Τὴν ἄποψη τοῦ Ἡράκλειτου ὅτι οἱ γιατροὶ «τέμνουν 
καὶ καυτηριάζουν τοὺς ἀσθενεῖς» θὰ ἐπαναλάβουν καὶ 
ἄλλοι (Ξενοφῶν, Ἀπομν. 1-2.54, Κύρου Ἀνάβ. 5.8.18, Πλά-
των, Γοργίας 456b, 479a, Πολιτικός 293b), τονίζοντας τὸ 
ἀναποτελεσματικὸ τῶν καύσεων καὶ τῶν τομῶν, χωρὶς νὰ 
ἀναφέρουν τὰ περὶ τῆς ἀμοιβῆς, καὶ τῶν ἀναίτιων βασάνων 
ποὺ εἶναι ἄκρως ἐπιλήψιμα. 

Ἔχω τὴν ἄποψη ὅτι ὁριστικὴ ἀπάντηση γιὰ τὴν ἀξία 
τῶν τομῶν καὶ τῶν καύσεων δίδει ὁ Ἱπποκράτης, μὲ τὸν 
ἀκροτελευταῖο ἀφορισμό του (7.87): «Ὅσα νοσήματα δὲν 
θεραπεύονται μὲ τὰ φάρμακα, θεραπεύονται μὲ τὶς ἐγχειρή-
σεις· ὅσα δὲν θεραπεύονται μὲ τὶς ἐγχειρήσεις, θεραπεύονται 
μὲ τὶς καυτηριάσεις· ὅσα, τέλος, δὲν θεραπεύονται μὲ τὶς 
καυτηριάσεις, πρέπει ἀναγκαστικὰ νὰ θεωροῦνται ἀνίατα». 
Ὁ Ἡράκλειτος πέθανε 70 περίπου ἐτῶν. 

*

Υ.Γ.	 1. �Ὅτι «ἀγαθὸν καὶ κακὸν [sc. ἓν ἐστιν] στὴν ἀρχὴ τοῦ 
ἀποσπάσματος καὶ «ταὐτὰ ἐργαζόμενοι τὰ ἀγαθὰ 
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καὶ τὰς νόσους» στὸ τέλος δὲν ἀφοροῦν στὸ παρὸν 
σχόλιο.

	 2. �Ἀσφαλῶς δὲν εἶχα τὴν τύχη νὰ νοσηλεύσω τὸν πά-
σχοντα ἀπὸ ὕδρωπα ἢ ὕδερον ὴ ἀσκίτη1 Ἡράκλειτο, 
στὸν ὁποῖον θὰ ἐξηγοῦσα ὅτι κατέστη ὑδρωπικὸς ἢ 
ἀσκιτικὸς ἀπὸ τὴν ἀπουσία πρόσληψης λευκωμάτων 
στὴ διατροφή του, ἀφοῦ ἔτρωγε μόνο χόρτα καὶ 
ρίζες (ἡ ὑπολευκωματιναιμία προκαλεῖ ἐξαγγείωση 
τοῦ ὑγροῦ ἀπὸ τὸ πλάσμα πρὸς τὴν περιτοναϊκὴ 
κοιλότητα). 

	 Θὰ τοῦ ἐξηγοῦσα λοιπὸν ὅτι τὸ ὑγρὸ στὴν κοιλιά 
του ἦταν ἀδύνατο νὰ ἐξατμισθεῖ μὲ τὴν ἔκθεσή του 
στὀν ἥλιο, ὅπως τὸ νερὸ στὶς λακοῦβες τῶν δρόμων, 
ἢ μὲ τὴν ἐξωτερικὴ θέρμανση τοῦ σώματος μὲ κο-
πριὰ ἢ θερμὰ ἐπιθέματα, ἀλλὰ μὲ κάτι ἁπλούστερο, 
ποὺ ἦταν ἡ ἀλλαγὴ τῆς διατροφῆς του (πρόσληψη 
ζωικοῦ λευκώματος). 

	 Ὅμως ἡ πολυπραγμοσύνη τοῦ Ἡράκλειτου ὄχι μόνο 
δὲν τὸν ὠφέλησε, ἀλλὰ ἀποδείχτηκε θανατηφόρος 
ἀφοῦ κατάργησε τὴν ἄδηλη ἀναπνοὴ τοῦ σώματός 
του. 

	 3. �Ἀντίθετα πρὸς τὸν Ἡράκλειτο, ὁ Ἰωάννης ὁ Βα-
πτιστὴς δὲν φαίνεται νὰ ἔζησε ἐπὶ μακρὸν στὴν 
ἔρημο τρώγοντας «ἀκρίδες καὶ ἄγριο μέλι» (Κ. Διαθ. 
Ματθ. 3.5), διότι θὰ εἶχε τὴν τύχη τοῦ φιλοσόφου. 

1	 Ὕδρωψ ἢ ὕδερος κατὰ πρῶτον στὸν Ἱπποκράτη, ἀσκίτης στὸν 
Ἀρεταῖο. 
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14ος ἀσθενής 

(Ὁ θάνατος τοῦ Ἐμπεδοκλῆ, 430 π.Χ.)

Ὁ Ἐμπεδοκλῆς ἦταν γιὸς τοῦ Μέτωνος καὶ καταγόταν 
ἀπὸ τὸν Ἀκράγαντα τῆς Σικελίας. Πρέπει νὰ γεννή-

θηκε τὸ 490 π.Χ. καὶ νὰ πέθανε τὸ 430 (οἱ μαρτυρίες γιὰ 
τὴ γέννηση καὶ τὸν θάνατό του εἶναι πολλὲς καὶ ἐξίσου 
ἀμφισβητούμενες). Ἴσως ὑπῆρξε μαθητὴς τοῦ Πυθαγόρα, 
ἀπὸ κάποιους κατηγορήθηκε καὶ ὡς λογοκλόπος του, ἐνῶ 
κάποιοι ἄλλοι ἔγραψαν ὅτι ὑπῆρξε μιὰ σπάνια καὶ χαρι-
σματικὴ προσωπικότητα ποὺ τάραξε τὴν πνευματικὴ καὶ 
θρησκευτικὴ ζωὴ τοῦ Ἀκράγαντος γιὰ πολλὰ χρόνια στὰ 
μέσα τοῦ 5ου αἰ. π.Χ. Βέβαιον εἶναι ἀκόμη ὅτι ὑπῆρξε δεινὸς 
περὶ τὴν φράσιν (Διογ. Λαέρτιος 8.57) καὶ ὅτι ὑπῆρξε ἐκτὸς 
ἀπὸ ρήτορας καὶ γιατρὸς ἢ μάγος θεραπευτὴς (ὁ.π. § 58). 
Αὐτὸ προκύπτει ἀπὸ τοὺς στίχους του (D-K ἀπ. 117, Διογ. 
Λαέρτ. § 52). 

«Θὰ μάθεις καὶ τὰ φάρμακα, ὅσα προστατεύουν ἀπὸ 
τὰ κακὰ καὶ τὰ γεράματα· καὶ θὰ μπορεῖς νὰ καταπαύεις 
τῶν ἀνέμων τὴν ἀκούραστη μανία … καὶ πάλι ἂν θέλεις θὰ 
τοὺς σταματᾶς γυρίζοντας τὴ φορά τους … καὶ ἀκόμη θὰ 
μπορεῖς νὰ φέρνεις ἀπὸ τὸν Ἄδη, τὴ δύναμη τοῦ πεθαμένου 
ἀνθρώπου».

Ὁ Ἐμπεδοκλῆς θαυμάστηκε γιὰ πολλὰ (Δ. Λαέρτ. § 60). 
«Ὅταν κάποτε ἦταν δυνατὰ τὰ μελτέμια καὶ κινδύνευε ἡ 

σοδειὰ (στὸν Ἀκράγαντα) συμβούλεψε νὰ γδάρουν γαϊδά-
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ρους καὶ νὰ φτιάξουν ἀσκιά· τὰ τοποθέτησε μάλιστα στοὺς 
γύρω λόφους καὶ τὶς βουνοκορφές, γιὰ νὰ αἰχμαλωτίσουν 
τὸν ἀέρα· καὶ ὅταν πέτυχε [τὸ τέχνασμα] τὸν ἀποκάλεσαν 
κωλησανέμα» (ὁ κωλύων, ὁ ἐμποδίζων τοὺς ἀνέμους). 

Δ. Λαέρτ. § 61: «Ὁ Ἡρακλείδης διηγεῖται γιὰ τὴν ἄπνοη 
γυναίκα τὰ ἑξῆς: ὅτι συντήρησε τὸ σῶμα της χωρὶς νὰ 
ἀναπνέει καὶ χωρὶς σφυγμὸ ἐπὶ τριάντα ἡμέρες (συντηρεῖν 
ἄπνουν καὶ ἄσφυγμον τὸ σῶμα)· γι’ αὐτὸ τὸν εἶπαν καὶ 
γιατρὸ καὶ μάντη». 

Δ. Λαέρτ. § 69: «Ὁ Ἕρμιππος ἐπίσης λέει ὅτι ὁ Ἐμπε-
δοκλῆς θεράπευσε κάποια Πάνθεια, ἀπὸ τὸν Ἀκράγαντα, 
ἐγκαταλειμμένη ἀπὸ τοὺς γιατροὺς καὶ γι’ αὐτὸ ἔκανε θυ-
σία. Ὁ Ἱππόβοτος ὅμως λέει ὅτι ὁ Ἐμπεδοκλῆς, σηκώθηκε, 
προχώρησε πρὸς τὴν Αἴτνα καὶ μόλις ἔφτασε κοντὰ στοὺς 
κρατῆρες τῆς φωτιᾶς, πήδησε μέσα καὶ χάθηκε, θέλοντας 
ἔτσι νὰ ἐπιβεβαιώσει τὴ φήμη γιὰ τὸν ἑαυτό του, ὅτι δηλαδὴ 
εἶχε γίνει θεός. Ἀργότερα μαθεύτηκε ὅτι ἀπό τὸ ἡφαίστειο 
τινάχτηκε ἕνα ἀπὸ τὰ πέδιλά του, γιατὶ συνήθιζε νὰ φορᾶ 
χάλκινα ὑποδήματα».

Δ. Λαέρτ. § 70: «… ἔτσι λοιπὸν ἀπαλλάχθηκαν ἀπὸ 
τὴν ἐπιδημία οἱ κάτοικοι τοῦ Σελινοῦντος· καὶ ἐκεῖ ποὺ 
πανηγύριζαν, ἐμφανίσθηκε ξαφνικὰ ὁ Ἐμπεδοκλῆς· αὐτοὶ 
σηκώθηκαν καὶ ἄρχισαν νὰ τὸν προσκυνοῦν καὶ νὰ προ-
σεύχονται σὰν νὰ ἦταν θεός. Κι αὐτὸς γιὰ νὰ ἐπιβεβαιώσει 
τὴ γνώμη τους πήδησε μέσα στὸ ἡφαίστειο». 

Δ. Λαέρτ. § 71: «Σ’ αὐτὲς τὶς διηγήσεις ἐναντιώνεται 
ρητὰ ὁ Τίμαιος ποὺ λέγει ὅτι ἀναχώρησε ὁριστικὰ στὴν 
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Πελοπόννησο, ἀπὸ ὅπου δὲν ξαναγύρισε ποτέ. Γι’ αὐτὸ 
εἶναι ἄγνωστο πότε πέθανε …. Πῶς λοιπὸν πήδησε μέσα 
στὀ ἡφαίστειο, τὸ ὁποῖο – ποτὲ δὲν ἀναφέρει, ἂν καὶ εἶναι 
τόσο κοντά· ἄρα πέθανε στὴν Πελοπόννησο».

Δ. Λαέρτ. § 73: «Ὅπως λέει ὁ Φαβωρῖνος φοροῦσε 
πορφυρὸ μανδύα καὶ χρυσὴ ζώνη· ἀκόμη φοροῦσε χάλκινα 
πέδιλα καὶ ἔβαζε στὸ κεφάλι του δελφικὸ στεφάνι· εἶχε 
μακριὰ μαλλιὰ καὶ τὸν ἀκολουθοῦσαν ὑπηρέτες, ἀλλὰ ἦταν 
πάντα σκυθρωπὸς καὶ εἶχε τὴν ἴδια ἐκφραση στὸ πρόσωπό 
του … Ἀργότερα, καθὼς πήγαινε μὲ τὴν ἅμαξα στὴ Μεσσήνη 
σὲ μιὰ γιορτή, ἔπεσε καὶ ἔσπασε τὸν μηρό του. Ἀρρώστησε 
ἀπὸ αὐτὸ καὶ πέθανε σὲ ἡλικία ἑβδομῆντα ἑφτὰ ἐτῶν».

Δ. Λαέρτ. § 74: Ὁ Δημήτριος ὁ Τροιζήνιος … λέει ὅτι 
«ἔβαλε θηλειὰ στὸν λαιμό του καὶ κρεμάστηκε ἀπὸ ψηλὴ 
κρανιά … ἀναφέρεται ἀκόμη ὅτι ἀπὸ τὰ γεράματα γλίστρησε 
στὴ θάλασσα καὶ πέθανε». 

Δ. Λαέρτ. § 75: Λέγεται ἀκόμη «ὅτι ταξιδεύοντας μὲ 
ἅμαξα ἔπεσε καὶ ἔσπασε τὸ δεξιό του πόδι καὶ πέθανε ἀπὸ 
αὐτό». 

Τέλος τὴν ἐκδοχὴ ὅτι «ρίχτηκε μιὰ νύχτα σὲ κρατήρα 
ἡφαιστείου ὥστε νὰ μὴ βρεθεῖ τὸ σῶμα του, ἐνῶ τὸ σανδάλι 
του ἐκβράστηκε ἀπὸ τὴ δύναμη τῆς λάβας» ἀναφέρει καὶ 
τὸ Λεξικὸ τῆς Σούδας. 

Ἐν τέλει ποιά ἦταν ἡ αἰτία θανάτου τοῦ θείου Ἐμπε-
δοκλῆ; Ὁπωσδήποτε πρέπει νὰ ἀποκλεισθεῖ ὅτι πέθανε 
πέφτοντας μέσα σὲ ἕναν κρατήρα τοῦ ἡφαιστείου τῆς Αἴτνας, 
διότι οὐδεὶς μποροῦσε, ἄνθρωπος ἢ θεὸς νὰ πλησιάσει τόσο 
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κοντὰ σ’ ἕνα ἡφαίστειο ἐν ἐνεργεία, χωρὶς νὰ γίνει στάχτη 
ἀπὸ χιλιόμετρα μακριά, ἕνεκα τῆς ὑψηλῆς θερμοκρασίας 
καὶ τῶν θανατηφόρων ἀερίων, καὶ ἂν ἀκόμη φοροῦσε 
χάλκινα ὑποδήματα. 

Ὁ Ἐμπεδοκλῆς δὲν ἦταν «ἡ κινούμενη φλεγομένη καὶ οὐ 
καιομένη βάτος». Ὅτι βέβαια μετὰ ἀπὸ ἡμέρες τινάχτηκε 
ἀπὸ τὸν κρατήρα ἕνα ἀπὸ τὰ δύο χάλκινα ὑποδήματά του 
εἶναι ἕνα ἀκόμη ἀπίστευτο θαῦμα, ὄχι γιατὶ ἐκτινάχτηκε τὸ 
ἕνα μόνο ὑπόδημα οὔτε γιατὶ δὲν ἔλειωσε ὁ χαλκός, ἀλλὰ 
γιὰ τὸ ὅτι κάποιοι πλησίασαν τὸν κρατήρα καὶ βρῆκαν τὸ 
ἄθικτο τὸ πέδιλο αὐτοῦ ποὺ πίστευε ὅτι εἶναι θεός! 

Ὅτι «ξύπνησε τὴν ἄπνοη καὶ ἄσφυγμη» ἐπὶ τριάντα 
μέρες γυναίκα μποροῦμε νὰ ἀμφιβάλλουμε, ὄχι μόνο γιατὶ 
δὲν ἦταν εὔκολο νὰ διαπιστώσουν τὴν ἄπνοια καὶ τὴν 
ἀσφυγμία τῆς Πάνθειας, ἡ ὁποία ἦταν δυνατὸν νὰ ἔπασχε 
ἀπὸ ναρκοληψία1, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἄφησαν ἄταφη ἐπὶ 30 ἡμέρες 
μιὰ γυναίκα νεκρή, τὴν ὁποίαν εἶχαν ἐγκαταλείψει οἱ γιατροί. 

Ἡ περίπτωση τοῦ ἀπαγχονισμοῦ, δὲν πρέπει νὰ συζη-
τεῖται ὡς αἰτία θανάτου, διότι δὲν προσδίδει δόξα καὶ αἴγλη 
σὲ κάποιον ποὺ θεωρεῖ τὸν ἑαυτό του καὶ πιστεύεται πὼς 
εἶναι θεός· γιὰ τοὺς ἴδιους λόγους πρέπει νὰ ἀποκλεισθεῖ 
καὶ τὸ ὀλίσθημα μὲ πνιγμὸ στὴ θάλασσα. Κανεὶς θεὸς δὲν 
πέθανε ἀπὸ πνιγμό! 

Ἔτσι δὲν μένει παρὰ νὰ δεχθοῦμε ὡς πιθανότερη αἰτία 

1	 Ναρκοληψία: ἀκατανίκητη ἐπιθυμία γιὰ ὕπνο, ποὺ ὁδηγεῖ ἐντέλει 
σὲ ὕπνο ὡρῶν ἢ πολλῶν ἡμερῶν καὶ ὀφείλεται σὲ βλάβη τοῦ 
κεντρικοῦ νευρικοῦ συστήματος. 
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θανάτου τὸ κάταγμα τοῦ δεξιοῦ μηροῦ ἀπὸ πτώση (§§ 73, 
75). Τὸ ἂν ἦταν κάταγμα τοῦ δεξιοῦ μηροῦ ἢ τοῦ ἰσχίου 
ἔχει μικρὴ σημασία, καὶ πιθανότερο φαίνεται τὸ δεύτερο, 
τὸ ὁποῖον καὶ σήμερα ἀκόμη ὁδηγεῖ, γιὰ συγκεκριμένες 
αἰτίες, στὸ θάνατο. Πεπεισμένος γιὰ τὴν ὀρθότητα τῆς 
διάγνωσης θὰ ἔλεγα ὅτι ὁ θεϊκὸς Ἐμπεδοκλῆς πέθανε ἀπὀ 
μία συνηθισμένη αἰτία. Ἦταν 60 περίπου ἐτῶν. 

*
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15ος ἀσθενής

(Ὁ θάνατος τοῦ Πρωταγόρα ~420 π.Χ.)

Ὁ Πρωταγόρας γεννήθηκε στὰ Ἄβδηρα, τὴν πατρίδα 
τοῦ Δημόκριτου, λίγο μετὰ τὸ 490 π.Χ. Ὑπῆρξε πάντα 

ἀχθοφόρος στὴ ζωή του. Νέος, λένε, ὅτι κουβάλησε πολλὰ 
φορτώματα στὴν πλάτη του καὶ ὅτι αὐτὸς ἐπινόησε τὴν τύλη 
(ἐπίστρωμα, χαμαλίκα) γιὰ νὰ ἁπαλύνει τοὺς πόνους στοὺς 
ὤμους, ἀπὸ τὴν ἄμεση πίεση ποὺ προκαλοῦσαν τὰ βαριὰ 
φορτία ποὺ κουβαλοῦσε στὴν πλάτη. Ἐνήλικος, πάλι, ἔγινε 
ἀχθοφόρος καὶ ἐξάγγελος τῆς ἰδέας ὅτι «γιὰ ὅλα τὰ πράγματα 
μέτρο εἶναι ὁ ἄνθρωπος· γιὰ ὅσα ὑπάρχουν, ὅτι ὑπάρχουν, 
καὶ γιὰ ὅσα δὲν ὑπάρχουν, ὅτι δὲν ὑπάρχουν».

Ἀργότερα, ὥριμος πιὰ σοφιστής, ἔγινε ἀχθοφόρος μιᾶς 
ἄλλης ἰδέας, τολμηρῆς καί, ἐνδεχομένως, ἀσεβοῦς, ἀφοῦ 
τόλμησε νὰ γράψει στὸ βιβλίο του Περὶ Θεῶν, ὅτι: «γιὰ 
τοὺς θεοὺς δὲν μπορῶ νὰ γνωρίζω τίποτα: οὔτε ὅτι ὑπάρ-
χουν, οὔτε ὅτι δὲν ὑπάρχουν, οὔτε τὶ μορφὴ ἔχουν· ἐπειδὴ 
εἶναι πολλὰ αὐτὰ ποὺ ἐμποδίζουν τὴ γνώση· ἀπὸ τὴ μιὰ 
τὸ ἄδηλο τοῦ ζητήματος καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη ἡ συντομία τῆς 
ἀνθρώπινης ζωῆς».

Αὐτὰ τὰ δύο διανοήματα, ποὺ εἶχαν ἰδιαίτερη βαρύτητα 
στὴν παιδεία καὶ τὴ σκέψη τῶν θρησκόληπτων Ἑλλήνων, 
τὰ κουβαλοῦσε στὸ μυαλό του ὁ μέγας σοφιστὴς μέχρι τὸν 
θάνατό του. Γιὰ τὸ δεύτερο μάλιστα διανόημα, τὸ σχετικὸ μὲ 
τοὺς θεούς, ποὺ ἂν δὲν ἦταν ἀσεβὲς γιὰ τὴν ἐποχή του καὶ 
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τοὺς Ἀθηναίους ποὺ τὸν φιλοξενοῦσαν, ἦταν τουλάχιστον 
ἀγνωστικιστικὸ καὶ ἀρνησίθεο, λέγεται – καὶ πρέπει νὰ 
εἶναι ἀλήθεια - ὅτι δικάστηκε μὲ τὴν κατηγορία τῆς ἀθεΐας 
(ἢ τῆς ἀσέβειας), καὶ καταδικάστηκε σὲ ἀπέλαση ἀπὸ τὴν 
πόλη τῶν Ἀθηνῶν (~432 π.Χ.). 

Ὁ Πρωταγόρας ἦταν ὁ πρῶτος δάσκαλος-σοφιστὴς 
ποὺ πῆρε ἀμοιβὴ ἕως καὶ ἑκατὸ μνὲς γιὰ τὰ μαθήματά 
του, ἐπειδὴ πίστευε – καὶ ὀρθῶς - ὅτι ὅσα μαθαίνουμε ξο-
δεύοντας χρήματα τὰ ἐκτιμοῦμε περισσότερο ἀπὸ ἐκεῖνα 
ποὺ μᾶς προσφέρονται δωρεάν. Ἀναφέρεται μάλιστα ὅτι 
κάποτε ζήτησε ἀμοιβὴ ἀπὸ τὸν Εὔθυλο, τὸν μαθητή του, 
καὶ αὐτὸς τοῦ εἶπε:

«Μὰ ἐγώ, Δάσκαλε, δὲν ἔχω κερδίσει ἀκόμη καμία ὑπό-
θεση», ὁπότε ὁ ἑτοιμόλογος Πρωταγόρας τοῦ ἀπάντησε: 
«Ἂν κερδίσω τώρα ἐγώ, πρέπει νὰ πάρω τὴν ἀμοιβή, διότι 
νίκησα· ἂν ὅμως κερδίσεις ἐσύ, πρέπει πάλι νὰ πάρω ἐγὼ 
τὴν ἀμοιβή, διότι κέρδισες ἐσὺ τὴ δίκη». 

Γιὰ τὸν τρόπο καὶ τὴν ἡλικία τοῦ θανάτου του γράφτη-
καν πολλὰ καὶ ἀντίθετα. Λένε πὼς πνίγηκε ταξιδεύοντας 
πρὸς τὴ Σικελία μὲ μιὰ μικρὴ βάρκα, κυνηγημένος ἀπὸ 
τὶς Ἀθηναϊκὲς τριήρεις, ποὺ ἦταν σκορπισμένες σὲ ὅλες 
τὶς θάλασσες, προκειμένου νὰ τὸν συλλάβουν καὶ νὰ τὸν 
θανατώσουν - ὅπως τὸν Σωκράτη, τριάντα χρόνια μετά – 
γιὰ ὅσα ἔγραψε γιὰ τοὺς θεούς. «Κατέδυ πλέων ἐν ἀκατίῳ 
μικρῷ», γράφει ο Φιλόστρατος. Ἐξ ἄλλου ὁ συντηρητικὸς 
Φιλόχορος ἰσχυρίζεται ὅτι ὁ πνιγμὸς ἦταν ἡ μόνη τιμωρία 
ποὺ ταίριαζε στὸν ἀσεβή. Ἀντίθετα, ἐγὼ πιστεύω, ὅτι μὲ 
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τόσο βάρος ποὺ εἶχε στὸ μυαλό του ὁ μέγας σοφιστής, ἀπ’ 
τὴ στιγμὴ ποὺ βρέθηκε στὴ θάλασσα, δὲν εἶχε πιθανότητες 
διάσωσης καὶ σωτηρίας, ἔστω κι ἂν ἤξερε κολύμβηση ὁ 
σοφὸς γέροντας. Τέλος κάποιοι ἀνώνυμοι ἔγραψαν – οἱ 
ἐπώνυμες μαρτυρίες δὲν εἶναι πάντα ἀληθινὲς καὶ οἱ ἀνώ-
νυμες κρύβουν ἀλήθειες στὴν ὑπερβολή τους - ὅτι «πέθανε 
στὴ διάρκεια ἑνὸς ταξιδιοῦ, ἔχοντας ζήσει κοντὰ ἐννενήντα 
σχεδὸν χρόνια».

Ὁ Διογένης Λαέρτιος γράφει ὅτι οἱ Ἀθηναῖοι μετὰ τὴν 
καταδίκη του τὸν ἔδιωξαν ἀπὸ τὴν πόλη «καὶ κατόπιν 
ἔκαψαν τὰ βιβλία του στὴν ἀγορά, ἀφοῦ ἔβγαλαν κήρυκα 
καὶ τὰ συγκέντρωσαν ἕνα-ἕνα ἀπὸ ἐκείνους ποὺ τὰ εἶχαν». 

(Πρὶν ἀπὸ τὸν Πρωταγόρα γιὰ τοὺς ἴδιους λόγους καὶ 
μὲ τὴν ἴδια κατηγορία (γραφὴ ἀσεβείας) οἱ Ἀθηναῖοι εἶχαν 
καταδικάσει καὶ ἐξορίσει ἀπὸ τὴν Ἀθήνα, τὸν φυσικὸ φιλό-
σοφο Ἀναξαγόρα τὸν Κλαζομένιο. Μὲ τὴν ἴδια γραφή, τὸ 
399 π.Χ., θὰ δικάσουν, θὰ καταδικάσουν καὶ θὰ θανατώσουν 
τὸν Σωκράτη, ὁ ὁποῖος ἀρνήθηκε νὰ ἐγκαταλείψει τὴν πόλη 
του, «τὸ σχολεῖον τῆς Ἑλλάδος».

Ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων, σφοδρὸς πολέμιος τῶν σοφιστῶν, 
θαυμαστὴς τοῦ Πρωταγόρα, θὰ γράψει στὸ ὁμώνυμο ἔργο 
του – Πρωταγόρας 328b - ὅτι ὁ σοφιστὴς ἔλεγε τὰ ἑξῆς, 
σχετικὰ μὲ τὴν ἀμοιβή του: «Γι’ αὐτὸ ἔχω κανονίσει ἡ 
εἴσπραξη τῆς ἀμοιβῆς γιὰ τὰ μαθήματά μου νὰ γίνεται πε-
ρίπου ὡς ἑξῆς: ὅταν δηλαδὴ κάποιος ἔχει παρακολουθήσει 
τὴ διδασκαλία μου, ἂν θέλει, μὲ πληρώνει, ὅ,τι χρήματα τοῦ 
ζητῶ· ἂν ὅμως δὲν θέλει, τοῦ συστήνω νὰ πάει σ’ ἕνα ναὸ 
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καὶ ἀφοῦ ὁρκισθεῖ πόσα χρήματα θεωρεῖ ὅτι ἀξίζουν αὐτὰ 
ποὺ ἔμαθε, καταθέτει αὐτὸ τὸ ποσὸν στὸ ναό».

Ὅποια, λοιπόν, κι ἂν εἶναι ἡ ἀλήθεια γιὰ τὸν τρόπο καὶ 
τὸν χρόνο τοῦ θανάτου του, ἀποδεικνύεται, ἐν τέλει, ὅτι 
ὁ Πρωταγόρας εἶχε πάλι δίκιο, ἀφοῦ ἦταν ὁ πρῶτος ποὺ 
ὑποστήριξε ὅτι «γιὰ κάθε πράγμα ὑπάρχουν δυό γνῶμες 
ἀντίθετες ἡ μιὰ ἀπὸ τὴν ἄλλη». Αὐτὸ ἐξ ἄλλου ἦταν τὸ τρίτο 
σπουδαῖο διανόημα τοῦ μεγάλου σοφιστῆ.

*

Υ.Γ.	 Ἡ καύση τῶν βιβλίων τοῦ Πρωταγόρα στὴν ἀγορὰ ἀπὸ 
τοὺς Ἀθηναίους - ἡ πρώτη ἐξ ὅσων γνωρίζω – συνιστᾶ 
προσβολὴ γιὰ τὸν πολιτισμὸ τοῦ χρυσοῦ αἰώνα, ὁ 
ὁποῖος, ἴσως, ἦταν ἐπίχρυσος. 

*
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16ος ἀσθενής

(Ὁ θάνατος τοῦ Σωκράτη 399 π.Χ.) 

Τύχη ἀγαθῆ ὁ Σωκράτης ἐπέζησε ἐπὶ τριάντα περίπου 
ἡμέρες μετὰ τὴ θανατικὴ καταδίκη του ἔγκλειστος στὸ 

δεσμωτήριο, ἐπειδὴ οἱ ἐνάντιοι ἄνεμοι στὸ Αίγαῖο ἐμπόδιζαν 
τὴν ἐπιστροφὴ τοῦ ἱεροῦ πλοίου ἀπὸ τὴ Δῆλο. Γνωρίζου-
με ὅτι τὸ πλοῖο εἶχε ἀναχωρήσει ἀπὸ τὸν Πειραιᾶ γιὰ τὴ 
Δῆλο τὴν προηγούμενη ἡμέρα τῆς δίκης τοῦ Σωκράτη, μὲ 
τὴν ἐπίσημη ἀντιπροσωπεία τῆς πόλης, προκειμένου νὰ 
συμμετάσχουν οἱ Ἀθηναῖοι στὶς ἑορτὲς τοῦ Ἀπόλλωνος 
(καὶ τῆς Ἄρτεμης), ποὺ ἐτελοῦντο κατ’ ἔτος στὸ ἱερὸ νησί. 
Κατὰ τὰ νόμιμα, ἀπὸ τὴν ἡμέρα τῆς ἀναχώρησης τοῦ πλοίου 
μέχρι καὶ τὴν ἐπιστροφή του ἀπὸ τὴ Δῆλο, ἡ πόλη ἔπρεπε 
νὰ διατηρεῖται «καθαρὴ» καὶ νὰ μὴν ἐκτελεῖται καμία 
θανατικὴ ποινὴ ποὺ εἶχε ἐπιβληθεῖ ἀπὸ τὴν πολιτεία. Καὶ 
ὀνόμασα τύχη ἀγαθὴ τοὺς ἀνέμους ποὺ ἐπικράτησαν στὸ 
Αἰγαῖο μετὰ τὴν ἑορτὴ τῶν Δηλίων, διότι χωρὶς αὐτοὺς ὁ 
Σωκράτης δὲν θὰ εἶχε τὸν χρόνο νὰ ἀναπολήσει τὸν βίο του 
καὶ τὴν πολιτεία του, ὅπως συνέβη στὸ μακρὸ διάστημα τῆς 
φυλάκισής του, ἐπειδὴ τὸ πλοῖο, χωρὶς τὶς αντίξοες καιρικὲς 
συνθῆκες θὰ ἐπέστρεφε μετὰ ἀπὸ δέκα περίπου ἡμέρες, 
ὁπότε αὐτὸς ὄφειλε, κατὰ τὸν νόμο, νὰ πιεῖ τὸ κώνειο τὴν 
ἑπομένη τῆς ἐπιστροφῆς. 

Ἔτσι φαίνεται ὅτι δύο ἐντελῶς τυχαῖα γεγονότα, ὅμοια μὲ 
ἐκεῖνα ποὺ συμβαίνουν στοὺς τραγικοὺς ἥρωες, σημάδεψαν 
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τὴ ζωὴ τοῦ Σωκράτη: τὸ πρῶτο ἦταν ὅτι ἡ δίκη ὁρίστηκε 
τὴν ἑπομένη τῆς στέψης τοῦ ἱεροῦ πλοίου – νομίζω ὄχι 
τυχαῖα - ὥστε στὴν περίπτωση τῆς θανατικὴς καταδίκης ὁ 
θάνατος θὰ ἐρχόταν μετὰ ἀπὸ δέκα ἡμέρες· τὸ δεύτερο ἦταν 
οἱ ἀντίθετοι ἄνεμοι (οἱ ἐτησίαι ἄνεμοι, τὰ μελτέμια), ποὺ 
ἐκεῖνο τὸ μοιραῖο ἔτος (τὸ 399 π.Χ.), ἔπνευσαν νωρίτερα 
στὸ Αἰγαῖο ἀπ’ ὅ,τι συνήθιζαν νὰ πνέουν ἐκείνη τὴν ἐποχή. 
Ἂν λοιπὸν ἡ δικάσιμη εἶχε ὁρισθεῖ τρεῖς ἡμέρες νωρίτερα, 
τότε ὅλα θὰ εἶχαν ἀλλάξει. Ὁ Σωκράτης θὰ ἔπινε τὸ κώνειο 
τὴν ἑπομένη, πρὶν ἀρχίσουν οἱ προετοιμασίες τῶν Δηλίων 
καὶ πρὶν γίνει ἡ στέψη τοῦ πλοίου, μετὰ τὴν ὁποίαν ἀπα-
γορεύονταν οἱ θανατικὲς ἐκτελέσεις. 

Κατόπιν αὐτῶν μεταφερόμαστε στὸ δεσμωτήριο, ὅπου 
στὸ κελλὶ τοῦ Σωκράτη - ὅπως περιγράφονται τὰ γεγονότα 
στὸν Φαίδωνα 116b-d - ἐπικρατεῖ τὸ ἀδιαχώρητο. Φίλοι καὶ 
μαθητὲς ἦρθαν νὰ συμπαρασταθοῦν στὴν τελευταία ὥρα τοῦ 
Δασκάλου, πλὴν τοῦ Πλάτωνος, ὁ ὁποῖος περιέργως ἠσθένει! 

«Ἔπειτα ἦρθε ὁ ὑπηρέτης τῶν Ἕνδεκα, στάθηκε κοντά 
του καὶ εἶπε: «Σωκράτη, … ἦρθε ἡ ὥρα νὰ σοῦ προσφέρω 
τὸ δηλητήριο … εἶμαι ἀναγκασμένος νὰ τὸ πράξω, ἀφοῦ 
αὐτὸ διατάσσει ὁ νόμος… Ἤδη ὁ δήμιος ἔχει τρίψει τὸ 
δηλητήριο (τὸ κώνειο), καὶ περιμένει νὰ τὸν φωνάξω … 
γιὰ νὰ στὸ προσφέρει».

«Ἂς μὴν ἀργοῦμε, λοιπόν», εἶπε μὲ ἀταραξία ὁ Σωκρά-
της· «ἡ ὅποια καθυστέρηση δὲν ὠφελεῖ κανέναν … καὶ 
περισσότερο ἐμένα…».
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Ὁ Σωκράτης μόλις εἶδε τὸν δήμιο, ποὺ κρατοῦσε τὸ 
κύπελλο μὲ τὸ δηλητήριο, τοῦ εἶπε:

«Πές μου, ἐσὺ ποὺ ξέρεις, τὶ πρέπει νὰ κάνω;»
«Τίποτε ἄλλο, παρὰ ἀφοῦ τὸ πιεῖς νὰ περπατᾶς γύρω-

γύρω, μέχρις ὅτου αἰσθανθεῖς βάρος στὰ πόδια σου, ὁπότε 
πρέπει νὰ ξαπλώσεις· ἔτσι θὰ δράσει καλύτερα τὸ δηλητή-
ριο», καὶ ταυτόχρονα πρόσφερε τὸ κύπελλο τοῦ θανάτου 
στὸν Σωκράτη. Κι αὐτὸς γαλήνιος, χωρὶς νὰ διστάσει ἤπιε 
χανδὸν (μονορούφι) τὸ δηλητήριο, χωρὶς κανένα μορφασμὸ 
δυσφορίας, ὅπως ἄλλοτε ἔπινε τὸν κεκραμένον οἶνον στὰ 
συμπόσια τῶν φίλων του!

Ὅτι ὁ Σωκράτης βαδίζει κατόπιν κυκλικῶς μέσα στὸ 
κελλί του, μετὰ τὴν πόση τοῦ κώνειου, εἶναι ὑπερβολὴ τοῦ 
ἀπόντος Πλάτωνος, διότι σ’ αυτὸ ἐπικρατεῖ τὸ ἀδιαχώρητο. 
Οἱ συστάσεις τοῦ δήμιου ὅτι πρέπει νὰ ξαπλώσει μόλις 
αἰσθανθεῖ βάρος στὰ πόδια του, διότι ἄλλως θὰ χρειαστεῖ 
ἐπιπρόσθετη δόση, κρίνονται ἀνακριβεῖς. Ἡ ἀπουσία τῶν 
πρόδρομων συμπτωμάτων τῆς δηλητηρίασης, ὅπως περι-
γράφονται ἀπὸ τὴ σύγχρονη Φαρμακολογία καὶ Τοξικολο-
γία, καθιστᾶ ἀναξιόπιστη τὴν περιγραφὴ τοῦ Πλάτωνος. 
Τέλος ἡ δριμεία γεύση καὶ ἡ ἀποκρουστικὴ δυσοσμία τοῦ 
δηλητηρίου, καθιστοῦν ἀδύνατη τὴν ἀπνευστὶ πόση τοῦ 
θανατηφόρου πώματος. 

Πάντως εἶτε μὲ εὐαρέσκεια εἶτε μὲ ἀπαρέσκεια ὁ Σω-
κράτης ἤπιε τὸ κώνειο. Οἱ ἑταῖροι ἀντιλαμβάνονται ὅτι 
ὅλα ἔχουν τελειώσει γιὰ τὸν Δάσκαλο καὶ τοὺς ἴδιους, 
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ἀφοῦ χάνουν τὸν ἀναντικατάστατο φίλο καὶ σύμβουλο. Καὶ 
κλαῖνε καὶ ὀδύρονται γιὰ τὸ μοιραῖο τέλος ποὺ καταφθάνει, 
ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Σωκράτη ποὺ τοὺς ἐπιτιμᾶ γιὰ τὴ γυναικεία 
συμπεριφορά τους! 

Ὁμολογῶ ὅτι κάποιες φορὲς σκέφτομαι ὅτι ἂν ὁ Πλάτων 
ἦταν παρών, δὲν θὰ εἶχε περιγράψει μὲ τόση δραματικότητα τὶς 
τελευταῖες στιγμὲς τοῦ Σωκράτη ἐξιδανικεύοντας τὸν θάνατό 
του, γιατὶ θὰ τὸν ἐμπόδιζε ἡ πικρὴ ἀλήθεια. Εὐτυχῶς ποὺ 
δὲν ἦταν παρὼν κι ἔτσι ἐλεύθερος ἔγραψε τὸν ὀμορφότερο 
μύθο τῆς ἀλήθειας. 

Ἡ τελευταία πράξη τοῦ δράματος εἶχε ἀρχίσει (Φαίδων 
117e-118). «Ὁ Σωκράτης περιφερόταν στὸ κελλί, ὅταν εἶπε, 
ὅτι αἰσθάνεται βάρος στὰ σκέλη· τότε ξάπλωσε ὕπτιος στὸ 
κρεβάτι, ὅπως τὸν εἶχε συμβουλεύσει ὁ δήμιος, ὁ ὁποῖος 
ἄρχισε νὰ ψηλαφᾶ τὰ πόδια του, ἐκ τῶν κάτω πρὸς τὰ ἄνω, 
καὶ ὅταν τὸν ρώτησε ἂν πονᾶ, ἀπάντησε ὄχι». Ὁ δήμιος, λὲς 
καὶ παρέδιδε μάθημα τοξικολογίας, εἶπε στοὺς ἑταίρους πὼς 
«ὅταν ἡ ἀναισθησία, ἕνεκα τῆς ψυχρότητας ποὺ προκαλεῖ 
τὸ δηλητήριο, φτάσει στὴν καρδιά, ὁ δάσκαλος θὰ πεθά-
νει. Ὅταν λοιπὸν ἡ ψυχρότητα ἔφτασε στὸ ὑπογάστριο, ὁ 
Σωκράτης εἶπε τὸ ἀκατανόητο: “Κρίτων, στὸν Ἀσκληπιὸ 
ὀφείλουμε ἕναν πετεινό· νὰ ἐκπληρώσετε αὐτὸ τὸ χρέος καὶ 
νὰ μὴν ἀμελήσετε”». Αὐτὲς ἦταν οἱ τελευταῖες λέξεις τοῦ 
ἀνθρώπου ποὺ ἄλλαξε τὸν ροῦ τῆς Φιλοσοφίας. Ὕστερα 
ἀπὸ λίγο παρουσίασε σπασμοὺς καὶ ὁ δήμιος τὸν ξεσκέπασε· 
τὰ μάτια τοῦ Σωκράτη ἦταν ἀκίνητα, ὁπότε ὁ Κρίτων τοῦ 
ἔκλεισε τὸ στόμα καὶ τὰ μάτια».
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Ἀπὸ τὴν περιγραφὴ τοῦ παραθέματος προκύπτει ὅτι ἡ 
περιγραφὴ τῶν τελευταίων στιγμῶν τοῦ Σωκράτη ἀπὸ τὸν 
Πλάτωνα, ἔρχεται σὲ ἀντίθεση πρὸς τὴν περιγραφὴ τῶν 
ἀρχαίων γιατρῶν καὶ φαρμακολόγων (Νίκανδρος ὁ Κολο-
φώνιος, 2ος αἰ. π.Χ., Διοσκουρίδης, 1ος-2ος αἰ. μ.Χ., Παῦλος 
ὁ Αἰγινίτης, 7ος αἰ. μ.Χ.), ἀλλὰ καὶ πρὸς τὶς περιγραφὲς τῆς 
νεότερης Φαρμακολογίας, οἱ ὁποῖες συμπίπτουν μὲ ἐκεῖνες 
τῶν παλαιῶν εἰδικῶν, ὁπότε αὐτὸς ποὺ ἐλέγχεται γιὰ τὶς 
ἀνακρίβειες εἶναι ὁ Πλάτων. 

Ἀσφαλῶς γνωρίζω ὅτι ὁ Πλάτων δὲν συγγράφει ἐγχειρί-
διο δηλητηρίων ἢ ἰατρικὸ σύγγραμμα, καὶ γιὰ τοῦτο οἱ ὅποιες 
ἀνακρίβειες εἶναι δικαιολογημένες. Καὶ εἶναι προφανὲς ὅτι 
ἡ σύμπτυξη τοῦ χρόνου τοῦ θανάτου τοῦ Σωκράτη ἦταν 
ἀπαραίτητη καὶ γιὰ τὴ δραματικὴ οἰκονομία τοῦ ἔργου καὶ 
γιὰ τὴν ἐξιδανίκευση τοῦ νεκροῦ.

Καὶ νομίζω ὅτι ὁ Πλάτων, ἂν εἶχε τὴ δυνατότητα θὰ 
ἐξαΰλωνε τὸν Σωκράτη γιὰ τὴ μετάβασή του ἀπὸ τὸν κόσμο 
τῆς φθορᾶς στὸν κόσμο τῆς ἀφθαρσίας. Ἕνας Σωκράτης 
ποὺ δυσανασχετεῖ νὰ πιεῖ τὸ δηλητήριο, ποὺ προκαλεῖ 
σιελόρροια, ἀμβλυωπία, ἴλιγγο, ἀσταθὲς καὶ διστακτικὸ 
βάδισμα, γιὰ νὰ μείνω στὸ α΄ στάδιο τῆς συμπτωματολογίας 
τῆς δηλητηρίασης, δὲν θὰ εἶχε τὸ ἤρεμο μεγαλεῖο, τὴν ἀτα-
ραξία, τὴν ἀφοβία καὶ τὴν εἰρωνικὴ διάθεση ποὺ ἀπαιτοῦσε 
νὰ ἔχει ἕνας Σωκράτης, ποὺ διαλέγεται γιὰ τὴν ἀθανασία 
καὶ εἶναι ἕτοιμος «νὰ ἀναχωρήσει πρὸς τὴν εὐδαιμονία τῶν 
εὐτυχισμένων ἀνθρώπων» (115da).
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Οὐδεὶς βέβαια ἀπὸ τοὺς μελετητὲς δέχεται ὅτι 
ὁ Σωκράτης τοῦ Φαίδωνος, ποὺ συνδιαλέγεται 
γιὰ τὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς, ταυτίζεται μὲ τὸν 
ἱστορικὸ Σωκράτη. Ἂν ὅμως δεχθῶ ὅτι αὐτὸ 
συνέβη, τότε τίθεται τὸ ἑξῆς ἐρώτημα: Ποιός 
μιλάει γιὰ τὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς λίγες ὧρες 
πρὶν ἀπὸ τὸν καθορισμένο χρόνο τοῦ θανάτου 
του καὶ δηλώνει ἀπερίφραστα τὴν πίστη του σ’ 
αὐτήν: ἐκεῖνος ποὺ φοβᾶται ἢ ἐκεῖνος ποὺ δὲν 
φοβᾶται τὸν θάνατο; Ἔχω τὴ γνώμη ὅτι μιλάει 
ἐκεῖνος ποὺ φοβᾶται, διότι μόνον αὐτὸς θέλει 
νὰ ἐλπίζει ὅτι ἡ ζωὴ συνεχίζεται κάπου ἀλλοῦ 
καὶ ὅτι «ὁ θάνατος εἶναι ἡ μετοίκηση τῆς ψυχῆς 
ἀπὸ ἐδῶ πρὸς τὰ ἐκεῖ, πρὸς τὸν ἄλλο τόπο». 
Ὅμως ὁ Σωκράτης τῆς πλατωνικῆς Ἀπολογίας 
(40c-41c) δὲν γνωρίζει ἂν ὁ θάνατος εἶναι τὸ 
τέλος τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης, ἕνας αἰώνιος 
ἀνονείρευτος ὕπνος, μιὰ κατάσταση ἀπόλυτης 
ἀναισθησίας, καὶ ἡ αἰωνιότητα δὲν κρατάει 
περισσότερο ἀπὸ μιὰ νύχτα, ὁπότε ἡ ψυχὴ δὲν 
εἶναι ἀθάνατη, ἢ ἂν εἶναι μιὰ ἀποδημία καὶ 
μιὰ μετοίκηση τῆς ψυχῆς ἀπὸ ἐτοῦτο τὸν τόπο 
σὲ ἕναν ἄλλο, ἐκεῖ ὅπου ὑπάρχουν οἱ ἀληθινοὶ 
δικαστὲς ποὺ δικάζουν τὶς ψυχὲς τῶν νεκρῶν, 
ὁπότε ἡ ψυχὴ εἶναι ἀθάνατη. Ἀποδεχόμενος 
ὅτι ἡ Ἀπολογία σὲ σχέση μὲ τὸν Φαίδωνα εἶναι 
ἀσυγκρίτως πλησιέστερη πρὸς τὸν ἱστορικὸ Σω-
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κράτη, ἔχω τὴ γνώμη ὅτι ὁ ἀληθινὸς Σωκράτης 
ἦταν ἕνας φοβισμένος μελλοθάνατος ποὺ ἤπιε 
τὸ κώνειο τρομαγμένος, ἔπειδὴ δὲν ἤξερε 
ποῦ πηγαίνει, ἢ ἀλλιῶς δὲν εἶχε ξεκαθαρίσει 
ἂν ὑπάρχει ἢ δὲν ὑπάρχει κάτι ἀπὸ τὴ στιγμὴ 
ποὺ θὰ κλείσει γιὰ πάντα τὰ μάτια του. Καὶ 
φοβόταν γιὰ ἕνα λόγο ἀκόμη: ἐπειδὴ δὲν ἦταν 
εἰλικρινὴς στὴν ἀπολογία του. 

Καὶ τώρα μπορῶ νὰ θέσω ἕνα δεύτερο ἐρώτη-
μα: Ποιός φοβᾶται περισσότερο τὸν θάνατο: 
αὐτὸς ποὺ πιστεύει ἢ ἐκεῖνος ποὺ δὲν πιστεύει 
στὸν θεό; Ἡ ἀπάντησή μου εἶναι ὅτι ὁ ἄθεος 
φοβᾶται λιγότερο ἢ καθόλου, διότι ἀρνεῖται ὅτι 
ὑπάρχει μέλλουσα ζωὴ καὶ μέλλουσα κρίση, ἐνῶ 
ὁ θεοσεβὴς φοβᾶται ἐπειδή πιστεύει καὶ στὰ 
δυό. Περισσότερο, ὅμως, φοβᾶται ἐκεῖνος ποὺ 
ἔμεινε στὴ μέση, μεταξὺ πίστης καὶ ἀπιστίας· ἂν 
ὑπάρχει μετὰ θάνατο ζωή, γιατὶ δὲν τὴν πίστεψε· 
ἂν δὲν ὑπάρχει, γιατὶ τρόμαζε στὴ σκέψη ὅτι 
ὑπάρχει καὶ δὲν ἔζησε τὴ ζωή του πιστεύοντας 
ὅτι δὲν ὑπάρχει. 

Ὁ Σωκράτης ἦταν ἕνας ἀπὸ ἐκείνους ποὺ πί-
στευαν καὶ δὲν πίστευαν στοὺς θεοὺς ἢ στὸν θεό· 
ἀναζήτησε τὸ θεῖο μὲ τὸν ὀρθὸ λόγο (Κρίτων 
46b 5-6), ὁ ὁποῖος τὸν ὁδήγησε σὲ ἀδιέξοδο. 
Ἔμεινε ἐκεῖ ποὺ ἀρχίζει τὸ δίστρατο τῆς πίστης 
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καὶ τῆς ἀπιστίας· καὶ ἡ παραδοχὴ τῆς ἄγνοιάς 
του τὸν ἐμπόδισε νὰ προχωρήσει καὶ νὰ φτάσει 
στὴν τελικὴ ἐπιλογὴ καὶ ἔμεινε στὴν ἀμφιβολία.

Ἐπανέρχομαι στὰ γεγονότα. Ἔχω τὴν πεποίθηση ὅτι ἡ 
προκλητικὴ ἀπολογία του ἦταν μοιραῖο νὰ ὁδηγήσει τοὺς δι-
καστὲς στὴν ἐτυμηγορία τῆς θανατικῆς ποινῆς. Ὁ Σωκράτης, 
μετὰ τὴ γραφὴ ἀσεβείας ποὺ ὑπέβαλε ὁ Μέλητος ἐναντίον 
του, εἶδε ὅτι ὁ θάνατος ἦταν γι’ αὐτὸν ἡ ἡρωϊκὴ διέξοδος ποὺ 
τὸν ὁδηγοῦσε στὸν ἔνδοξο θάνατο. Ἕνας ἔνδοξος θάνατος 
ἀθωώνει τὴν ἀποτυχημένη ζωή, ὅπως ὁ ἄδοξος ἀκυρώνει 
τὴν ἐπιτυχημένη, αὐτὴ ἦταν τότε τῶν Ἑλλήνων ἡ πίστη. Καὶ 
ἀρνήθηκε τὴ δραπέτευση ὡς παράλογη πράξη. Ἡ θανάτωση 
μὲ τὸ κώνειο ἦταν ἡ καλύτερη λύση, ὁ «ἀπὸ μηχανῆς θεός», 
διότι φαινόταν ὡς μία ἀκούσια αὐτοκτονία διατεταγμένη 
ἀπὸ τὴν πολιτεία γιὰ ἕναν ἀλαζόνα ἐθελοθάνατο. Ἡ πολι-
τεία ποὺ τὸν ἀδίκησε θὰ εἶχε τὸ μίασμα τοῦ αἵματος καὶ ὁ 
Σωκράτης δὲν ἦταν πλέον ὁ ἑκούσιος αὐτοκτόνος. Εἶμαι 
βέβαιος ὅτι ὁ Σωκράτης μίλησε στοὺς ἑταίρους του γιὰ 
τὸν θάνατο τὶς τελευταῖες ὧρες τῆς ζωῆς του, ὄχι ὅμως 
γιὰ τὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς, ἀλλὰ γιὰ τὸ ἄγνωστον ποὺ 
ἀρχίζει μόλις ὁ ἄνθρωπος ξεψυχήσει. Καὶ νομίζω, ἐν τέλει, 
ὅτι ὑπῆρξε τόσο γενναῖος ὅταν ἤπιε τὸ κώνειο, ὅσο μπορεῖ 
νὰ εἶναι ἕνας ἐθελοθάνατος ποὺ ἐξασφάλισε τὸ καλύτερο 
ἄλλοθι γιὰ τὸν θάνατό του. 

Ὁ Σωκράτης δὲν θὰ εἶχε ἐπιζήσει, ἔστω καὶ ἂν ἦταν ὁ 
πρόδρομος τῆς πρακτικῆς ἠθικῆς φιλοσοφίας, ἂν ἐκεῖνο τὸ 
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ἀπόγευμα, μόλις πρὶν ἀπὸ τὴ δύση τοῦ ἥλιου, τὸ 399 π.Χ., 
δὲν εἶχε ἀποφασίσει μὲ τόλμη ἢ χωρὶς τόλμη νὰ πιεῖ τὸ 
κώνειο, τὸ ποτὸ τῆς ἀθανασίας ἢ καλύτερα τὸ ἀθάνατο νερό. 

Ἀπ’ ὅσα γράφτηκαν προηγουμένως προκύπτει ὅτι ὁ Πλά-
των γνώριζε καλὰ ὅτι ἡ περιγραφὴ τῶν τελευταίων στιγμῶν 
τοῦ Σωκράτη στὸν Φαίδωνα δὲν εἶναι ἀκριβής, ὄχι γιατὶ 
ἦταν ἀπὼν καὶ οἱ ἀπόντες δὲν εἶναι ἀξιόπιστοι μάρτυρες, 
οὔτε καὶ ἐπειδὴ μποροῦσε νὰ εἶναι ἀντίθετη πρὸς ἐκεῖνα 
ποὺ εἶχαν γράψει ἢ διηγηθεῖ οἱ ἀντίπαλοι τοῦ Σωκράτη, 
ἀλλὰ διότι γνώριζε ὅτι οἱ Ἀθηναῖοι τῆς ἐποχῆς του ἤξεραν 
πὼς ὁ θάνατος μὲ τὸ κώνειο δὲν εἶναι τόσο εἰρηνικὸς καὶ 
γαλήνιος ποὺ ἀρχίζει καὶ τελειώνει ὅπως ἕνας ἀξύπνητος 
ὕπνος. Ὁ Πλάτων, ὅμως, δὲν ἔγραφε τὴ βιογραφία τοῦ 
ἱστορικοῦ Σωκράτη καὶ γιὰ τοῦτο τὸν ἐνδιέφερε ἐλάχιστα 
ἡ γνώμη ἐκείνων ποὺ θὰ διάβαζαν τὸν πρόλογο καὶ τὸν 
ἐπίλογο τοῦ Φαίδωνος καὶ ὄχι τὸ ὑπόλοιπο κείμενο ἑνὸς 
ἀθάνατου ἔργου. 

Ἔχω τὴ γνώμη ὅτι ὁ Πλάτων παραποιεῖ ἐν γνώσει του 
τὴν ἀλήθεια, διότι ὁ βιολογικὸς θάνατος τοῦ Σωκράτη δὲν 
ἔχει καμιὰ σχέση μὲ τὸν φιλοσοφικό, ποὺ τὸν ἐπιδίωξε νὰ 
γράψει.   

Ἡ ἐξιδανίκευση τοῦ Σωκράτη ἔπρεπε νὰ ἀφορᾶ καὶ στὸν 
θάνατό του, ὅταν μάλιστα ἔχει προηγηθεῖ ἕνας μεγαλειώδης 
διάλογος γιὰ τὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς, γιὰ τὸν ὁποῖον κανεὶς 
δὲν εἶναι βέβαιος ὅτι πράγματι ἔγινε λίγες ὧρες πρὸ τοῦ 
θανάτου του. Ὁ Σωκράτης δὲν ἦταν δυνατὸν νὰ φοβᾶται 
τὸν θάνατο, ἢ νὰ κλυδωνίζεται, νὰ ἰλιγγιᾶ, νὰ κάνει ἐμέτους 
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καὶ νὰ προχωρεῖ τετραποδητί, ὅπως συμβαίνει στὴ δηλητη-
ρίαση μὲ τὸ κώνειο. Ἔπρεπε νὰ βηματίζει βρενθυόμενος, 
διαγράφοντας ὁμόκεντρους κύκλους, καὶ νὰ κόβει τὸ νῆμα 
τῆς ζωῆς ἄτοπος καὶ περήφανος. 

*
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17ος ἀσθενής 

(Ὁ θάνατος τοῦ Ἐπίκουρου, 270 π.Χ.) 

Ὁ Ἐπίκουρος ἦταν γιὸς τοῦ Ἀθηναίου Νεοκλῆ, ἀπὸ 
τὸν δῆμο Γαργηττοῦ καὶ γεννήθηκε στὴ Σάμο τὸ 341 

π.Χ.· ἦταν ἑπομένως Ἀθηναῖος πολίτης καὶ ὑπηρέτησε τὴ 
στρατωτική του θητεία τὸ 323. 

Τὰ σχετικὰ μὲ τὸν βίο του καὶ εὶδικότερα μὲ τὸν θάνατό 
του (270 π.Χ.), ἔχουν ὡς ἑξῆς [οἱ πληροφορίες εἶναι ἀπὸ 
τὸν Διογένη Λαέρτιο (Χ 1-154)]:

§ 7	 «Ἡ σωματική του ὑγεία ἦταν τόσο κακὴ ποὺ ἐπὶ 
πολλὰ χρόνια δὲν μποροῦσε νὰ σηκωθεῖ ἀπὸ τὸ 
φορεῖο».  

§ 15	 «Πέθανε ἀπὸ ἐπίσχεση τῶν οὔρων ποὺ προκάλεσε 
λίθος (τῆς οὐροδόχου κύστης), ὅπως γράφει ὁ Ἕρμα-
χος στὶς Ἐπιστολές του, ἦταν ὅμως ἄρρωστος ἐπί 
δεκατέσσερις ἡμέρες· ὁπότε μπῆκε σὲ μιὰ χάλκινη 
σκάφη γεμάτη μὲ ζεστὸ νερό, καὶ ζήτησε νὰ πιεῖ 
ἄκρατον οἶνο». 

§ 22	 Ὅταν βρισκόταν στὸ τέλος του ἔγραψε στὸν Ἰδομενέα 
τὴν παρακάτω ἐπιστολή. «Αὐτὴ τὴν ἀληθινὰ μακάρια 
καὶ τελευταία μέρα τῆς ζωής μου, σοῦ γράφω αὐτά· 
ἡ στραγγουρία καὶ ἡ δυσεντερία μὲ ταλαιπωροῦν 
μὲ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ ἔνταση· μὰ ὅλα αὐτὰ τὰ 
ἀντιμετωπίζω μὲ τὴ χαρὰ τῆς ψυχῆς μου ἀπὸ τὴν 
ἀνάμνηση τῶν περασμένων συζητήσεών μας».
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§ 129	 «Πολλοὺς πάλι πόνους τοὺς θεωροῦμε προτιμότερους 
ἀπὸ τὶς ἡδονές, ὅταν τοὺς πόνους ποὺ ὑποφέρουμε 
πολὺ καιρό, τοὺς ἀκολουθεῖ ἐντονότερη ἡδονή». 

§ 140	 «Οἱ πολὺ δυνατοὶ πόνοι τοῦ σώματος δὲν κρατοῦν 
πολύ, φέρνουν γρήγορα τὸ τέλος· ὅσοι βαστοῦν πο-
λύ, ἐλαττώνονται σιγὰ σιγὰ καὶ ἔχουν διαλείμματα· 
οἱ χρόνιες ἀρρώστιες δίνουν περισσότερο τόπο στὴν 
ἡδονὴ παρὰ στὸν πόνο». 

Ἀπὸ τὰ προηγούμενα ἀποσπάσματα, ἐφόσον τὰ θεωρή-
σουμε ἀκριβῆ, συμπεραίνουμε τὰ ἑξῆς:
1.	Ὁ Ἐπίκουρος ἦταν φιλάσθενο ἄτομο καὶ πρέπει τὰ 

τελευταῖα χρόνια τῆς ζωῆς νὰ ἦταν κατάκοιτος ἀπὸ τὰ 
προβλήματα τῶν νεφρῶν του καὶ τοῦ ἐντέρου (§ 7, 15, 
22).  

2.	Στὴν Ἀθήνα τῆς ἐποχῆς του δὲν ἐκτελεῖται χειρουρ-
γικὴ ἐπέμβαση γιὰ τὴν ἀντιμετώπιση τῆς λιθίασης τῆς 
οὐροδόχου κύστης. Οἱ πρῶτοι λιθοτόμοι, ὁ Ἀμμώνιος ὁ 
Ἀλεξανδρεὺς καὶ ὁ Μέγης ὁ Σιδώνιος ποὺ ἐκτελοῦν τὴν 
ἐπέμβαση γιὰ τὴν ἀφαίρεση τοῦ λίθου (περινεϊκὴ κυστε-
οστομία, ἐπέμβαση δύσκολη, αἱματηρὴ καὶ ἐπικίνδυνη μὲ 
πενιχρὰ ἀποτελέσματα) εἶναι μεταγενέστεροι τοῦ Ἐπί-
κουρου. Ἄξιον μνείας εἶναι ὅτι ἡ Ἀθήνα (τὸ σχολεῖον τῆς 
Ἑλλάδος) δὲν φημίζεται γιὰ τὴν ἰατρική του παράδοση. 
Οἱ γνωστοὶ γιατροί, ὁ Πίτταλος, μνημονευόμενος ἀπὸ 
τὸν Ἀριστοφάνη καὶ ὁ Ἐρυξίμαχος ἀπὸ τὸν Πλάτωνα, 
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δὲν φαίνεται πὼς ἦταν ἰδιαίτερων προσόντων1.
3.	Ἂν πρὸς στιγμὴν ὑποθέσω ὅτι στὴν Ἀθήνα τῆς ἐποχῆς 

τοῦ Ἐπίκουρου ὑπῆρχε ἕνας λιθοτόμος ἰσάξιος τοῦ 
Ἀμμωνίου ἢ τοῦ Μέγητος εἶμαι βέβαιος ὅτι «ὁ φιλόσοφος 
τοῦ Κήπου» δὲν θὰ δεχόταν ποτὲ νὰ χειρουργηθεῖ, ὅταν 
διαβάζουμε τὶς καινοφανεῖς καὶ ἀνήκουστες περὶ πόνου 
καὶ ἡδονῆς ἀπόψεις του (§ 129, 140). 

4.	Ὅτι ὁ Ἐπίκουρος προτίμησε νὰ ἀντιμετωπίσει τοὺς δρι-
μύτατους πόνους μὲ θερμὰ λουτρὰ καὶ οἰνοποσία, δὲν 
εἶναι διόλου ἀπορριπτέα ἀγωγή, ἀφοῦ καὶ σήμερα δὲν 
ὑπάρχουν φάρμακα ἐναντίον τῆς στραγγουρίας (οὔρηση 
κατὰ σταγόνες, ἀντιμετώπιση μὲ καθετηριασμὸ τῆς οὐρο-
δόχου κύστης· τὸν καθετήρα χρησιμοποιεῖ κατὰ πρῶτον 
ὁ Ἐρασίστρατος ὁ Κεῖος, 304-257 π.Χ., τοῦ ὁποίου εἶναι 
εὑρέτης, βλ. Γαληνὸς Ι 159, XIV 751). Θεωρῶ πιθανὸ 
ὅτι τὰ θερμὰ λουτρὰ καὶ τὸ οἰνόπνευμα θὰ ἀπαλύνουν 
κάπως τοὺς σφοδροὺς πόνους του. 

5.	Ἂν τώρα, χάριν τῆς ἱστορίας, πρέπει να θέσω τὴ διάγνω-
ση τῆς αἰτίας θανάτου τοῦ φιλοσόφου, θὰ ἔγραφα στὸ 
ἀποβιωτήριο: ὀξεία νεφρικὴ ἀνεπάρκεια ἀπὸ λιθίαση τῆς 
οὐροδόχου κύστης· ἑλκώδης κολίτιδα2. Ἦταν 71 ἐτῶν. 

1	 Ἀριστοφ. Ἀχαρνῆς 1032, γενικὸς γιατρὸς καὶ ἐνδεχομένως χειρουρ-
γός. Ἐρυξίμαχος καὶ ὁ πατέρας του Ἀκουμενός, μᾶλλον παθολόγοι, 
Πλάτων Πολιτεία 185d.

2	 Τὰ Δυσεντερικά, ὅπως γράφονται στὸ ἀρχαῖον κείμενο, ταυτίζονται 
μὲ τὴ δυσεντερία τοῦ Ἱπποκράτη, ἡ ὁποία συμπίπτει μὲ τὴ νῦν 
ἑλκώδη κολίτιδα. 
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